文學(xué)評(píng)論應(yīng)該寫(xiě)得激情四射、文采飛揚(yáng)，能清晰地觸摸到作者的態(tài)度、觀點(diǎn)甚至呼吸。作者在場(chǎng)，并力圖將一篇批評(píng)的文章寫(xiě)成美文。

　　哲學(xué)與政論，其實(shí)也如此。馬克思的長(zhǎng)篇宏論，有一種雄渾、生動(dòng)、深刻的氣脈，讀來(lái)讓人不覺(jué)得有“隔”。尼采、薩特的文風(fēng)既形象生動(dòng)，又深刻見(jiàn)底，影響了很多青年學(xué)生。人們甚至熱情地贊頌孔子、蘇格拉底那種簡(jiǎn)單的對(duì)話方式。即使到了上世紀(jì)90年代，這種文風(fēng)仍然延續(xù)了一段時(shí)間，那時(shí)學(xué)報(bào)上的文學(xué)評(píng)論或研究文章也能讓人一口氣讀下去。但后來(lái)，隨著各種理論的盛行和學(xué)院派注釋風(fēng)氣的影響，寫(xiě)批評(píng)被要求必須引用必須注釋甚至必須理論，這種文氣本來(lái)只是要求一個(gè)批評(píng)家要有相應(yīng)的文學(xué)理論修養(yǎng)，但后來(lái)就被學(xué)界和批評(píng)界泛化了。文學(xué)批評(píng)越來(lái)越變成了僵硬的理論、大量的注釋和修辭，對(duì)文本的感性認(rèn)識(shí)不存在了，甚至最后連作者也不在場(chǎng)了。人們逐漸地對(duì)理論有些遠(yuǎn)離了，很多批評(píng)也幾乎無(wú)人問(wèn)津了。現(xiàn)在，這種風(fēng)氣應(yīng)該變一變了，否則，批評(píng)將走向絕路。

　　那么，今天的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是一種什么格調(diào)呢？或者說(shuō)它應(yīng)有什么樣的氣質(zhì)呢？

　　感性

　　今天，我們重讀近百年來(lái)那些被人們稱誦的文學(xué)批評(píng)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的文章充滿了感性色彩和形象感，評(píng)論家將他對(duì)一部作品或一個(gè)作家的認(rèn)識(shí)形象化了，生動(dòng)化了，比如李健吾評(píng)沈從文的小說(shuō)，比如錢谷融評(píng)論《雷雨》中的蘩漪；同時(shí)，他們的文章也是感性的，充滿了情意。感性對(duì)于評(píng)論家來(lái)說(shuō)是非常重要的，它仿佛天賦的才秉。一個(gè)一流的批評(píng)家往往可以憑這樣一種才秉來(lái)感知一部作品的優(yōu)劣，并以此來(lái)著文。不僅如此，在我看來(lái)，文學(xué)批評(píng)本身已經(jīng)成為一種獨(dú)立的文體，成為文學(xué)的一部分。在現(xiàn)代以來(lái)，文學(xué)批評(píng)已經(jīng)成為文學(xué)再創(chuàng)造的一個(gè)不可或缺的部分。一部作品當(dāng)它面世時(shí)，僅僅只是走完了一半的路程，接下來(lái)，讀者完成剩下的一半。而在這中間，批評(píng)家就成了關(guān)鍵的橋梁。劉勰說(shuō)：“文之思也，其神遠(yuǎn)矣，故寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里。吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色?！边@不但是散文創(chuàng)作時(shí)的情狀，而且也是評(píng)論文章創(chuàng)作時(shí)應(yīng)有的情狀。評(píng)論文章若寫(xiě)成如此這般，就形神兼?zhèn)淞?。只可惜，在今天由于一些考?jù)式的研究風(fēng)氣的影響，很多學(xué)者的批評(píng)文章都成了毫無(wú)感情的引文羅列，似乎這樣做才是有學(xué)問(wèn)，殊不知是知識(shí)殺死了一個(gè)感性作者。在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，往往感性的判斷最為精準(zhǔn)，而這種感性也是一千多年來(lái)流淌在讀者心中的一股清泉活水。精讀

　　精讀本來(lái)是一個(gè)批評(píng)家的常識(shí)和必做的功課，然而，由于近些年來(lái)寫(xiě)作的大眾化、出版業(yè)開(kāi)放帶來(lái)的文學(xué)作品的“泛濫”以及生活節(jié)奏的快速發(fā)展帶來(lái)的批評(píng)家的手忙腳亂，從而導(dǎo)致批評(píng)家往往都是應(yīng)付批評(píng)，無(wú)暇去細(xì)讀文本，這就導(dǎo)致許多批評(píng)家在評(píng)論一部作品時(shí)往往是東拉西扯，離題萬(wàn)里，最后湊合著提一提作品了事。此外，由于各種西方文學(xué)理論在學(xué)界的盛行，一些批評(píng)家在對(duì)文本并沒(méi)有進(jìn)行完全把握的情況下套用一些西方理論來(lái)解讀文本，最后可能使一部粗制濫造的作品也具有與偉大作品同樣的價(jià)值和意義。

　　優(yōu)美

　　不少人認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)只是說(shuō)理而已，只要說(shuō)理透徹就可以，但是，好的文學(xué)評(píng)論本身就是美文。如《文心雕龍》本身就是美文。梁?jiǎn)⒊摹墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》和陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》一氣呵成，雄渾澎湃，是壯美；李健吾的《〈邊城〉——沈從文先生作》與錢谷融《“是殘酷的愛(ài)和最不忍的恨”——論蘩漪》參透了文學(xué)中的人物，懷著那樣一種廣博的人道主義的寬容、同情，似乎是從人物的心里來(lái)，又流到讀者的心里去，把一切的偏見(jiàn)都先拋棄了，在那樣一種人性的基礎(chǔ)上達(dá)到了理解，那樣優(yōu)美，那樣和諧。事實(shí)上，很多評(píng)論家本身就是散文家。

　　真誠(chéng)

　　真誠(chéng)是一個(gè)批評(píng)家必須的品質(zhì)，惟此，他才公正，敢于直言。世人都喜歡贊揚(yáng)，這是人性的弱點(diǎn)。世人又都喜歡和睦，不愿意招致敵人，這也是人性的弱點(diǎn)。所以，作家和批評(píng)家們往往都是共謀者。這就導(dǎo)致私利上“真誠(chéng)”，而喪失了藝術(shù)和真理的真誠(chéng)。所以，真誠(chéng)的批評(píng)家往往都是敢于和自己、敢于和朋友站在對(duì)立面的公正的使者。文學(xué)界這樣的批評(píng)家不乏其人。遠(yuǎn)的不說(shuō)，單說(shuō)近百年來(lái)就有胡風(fēng)批評(píng)朱光潛、傅雷批評(píng)張愛(ài)玲、李長(zhǎng)之批評(píng)老舍等例子。缺乏真誠(chéng)，這在紅包批評(píng)家、圈子批評(píng)家流行的今天，頗為盛行。我們需要一些如胡風(fēng)、傅雷那樣真誠(chéng)的批評(píng)家，站出來(lái)揭露真相，指出文學(xué)里的某些虛假景象。

　　深刻

　　深刻并非指一定要套用文學(xué)理論，或者引用了一大堆名人名言。深刻也并非指無(wú)理的謾罵、攻擊，或者講了一大堆不知所云的“哲學(xué)”道理。深刻指的是一個(gè)批評(píng)家長(zhǎng)期對(duì)人性、世界和社會(huì)有深刻洞見(jiàn)，在評(píng)論一些人物、故事或社會(huì)、歷史時(shí)往往能一語(yǔ)中的，入木三分，使讀者能豁然開(kāi)朗、拍案稱是，甚至使讀者陷入久久的思索。不僅如此，深刻的評(píng)論家也可能同時(shí)是了不起的哲學(xué)家、思想家、理論家。如別林斯基的評(píng)論文章，不僅感性和充滿了才情，而且深刻有力。他本身就是一個(gè)哲學(xué)家。如心理學(xué)家榮格不僅創(chuàng)立了原型批評(píng)，而且將其運(yùn)用于文學(xué)批評(píng)。只有這樣的評(píng)論家才有可能對(duì)人性有著廣大深刻的認(rèn)識(shí)。還是李健吾說(shuō)得好：“一個(gè)批評(píng)家，第一先得承認(rèn)一切人性的存在，接受一切靈性活動(dòng)的可能，所有人類最可貴的自由，然后才有完成一個(gè)批評(píng)家的使命的機(jī)會(huì)?！边@樣的批評(píng)家，他對(duì)一部作品或一個(gè)作者的評(píng)價(jià)往往具有“蓋棺定論”式的特點(diǎn)。他有時(shí)可能與作者同步，能與作者心有靈犀，從作品中汲取力量，當(dāng)然，在這個(gè)時(shí)候，作者本身是很了不起的，但有時(shí)可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了作者，甚至站到了作品與作者的對(duì)立面，這個(gè)時(shí)候，他可能就是一個(gè)正義的化身，一個(gè)真理的高度，藝術(shù)女神的使者，于是，他的批評(píng)就是槍炮。他要引領(lǐng)人們探索人性，不盲目，不崇拜權(quán)威，但他同樣也會(huì)成為人類正面精神的捍衛(wèi)者。

　　胸懷

　　這是指一個(gè)人的胸懷。在中國(guó)古代，中國(guó)人都認(rèn)為天下就指的是中國(guó)，所以古代中國(guó)文人都有一種廣闊的胸懷，即天下觀。但到近代始，中國(guó)人認(rèn)識(shí)了整個(gè)世界，從那時(shí)始，民族觀念盛行?，F(xiàn)在一些批評(píng)家還談地域觀念。但是，從五四以來(lái)的一些學(xué)貫中西的批評(píng)家和上世紀(jì)80年代以來(lái)一些有思想有見(jiàn)識(shí)的批評(píng)家已經(jīng)將自己思想的場(chǎng)域擴(kuò)大。如周作人、梁實(shí)秋等談文學(xué)，往往談的不單是中國(guó)的文學(xué)，而是整個(gè)人類的文學(xué)。如李健吾評(píng)沈從文是與巴爾扎克、福樓拜等人的對(duì)比中來(lái)顯見(jiàn)的。今天，中國(guó)不僅在經(jīng)濟(jì)、軍事上成為世界強(qiáng)國(guó)，在文化藝術(shù)等方面也應(yīng)該成為世界文化藝術(shù)的寶庫(kù)。但是，我們很多批評(píng)家還不具備這樣的氣度，并不是他們不想，而是還不夠。自上世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)的文學(xué)就已經(jīng)是一個(gè)吮吸整個(gè)人類文學(xué)傳統(tǒng)的新生兒了，特別是那些先鋒派作家和新的不斷崛起的年輕作家，他們的精神來(lái)源和藝術(shù)傳統(tǒng)很可能已不再是中國(guó)本土的，而是遙遠(yuǎn)的美洲、歐洲和整個(gè)世界。那么，批評(píng)家就更應(yīng)該有這樣廣闊的胸懷。也只有盡可能地具備了整個(gè)人類文學(xué)傳統(tǒng)的批評(píng)家，才有可能對(duì)今天的文學(xué)發(fā)表真知灼見(jiàn)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，今天的批評(píng)家比過(guò)去任何一個(gè)時(shí)代都要艱難得多。

　　當(dāng)然，今天的文學(xué)批評(píng)還可能有一些適合時(shí)代的特點(diǎn)，如簡(jiǎn)短，不必像一些史論那樣冗長(zhǎng)乏味，在這個(gè)快捷的時(shí)代應(yīng)該給讀者一種快捷的評(píng)論；如語(yǔ)言要有時(shí)代感，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言、時(shí)下流行的語(yǔ)言也可能是讀者最喜歡的文風(fēng)之一，批評(píng)家應(yīng)該多汲取時(shí)代的養(yǎng)分等等。總之，文學(xué)批評(píng)的風(fēng)氣應(yīng)該變一變了，應(yīng)該重新回到讀者中間去，回到文本中去，回到感性中去。惟有如此，文學(xué)批評(píng)也會(huì)對(duì)文學(xué)本身有益，對(duì)這個(gè)時(shí)代的精神有益。

　　徐兆壽

　　(作者為復(fù)旦大學(xué)中文系博士后)