三個月前，上海美術(shù)館閉館布展，籌備兩年一度的雙年展。現(xiàn)在，它開始閉館撤展。1月23日，第八屆上海雙年展閉幕。根據(jù)上海美術(shù)館的統(tǒng)計，從2010年10月24日開始，三個月的展期內(nèi)，約16萬人次的觀眾參觀了這屆雙年展。就觀眾人數(shù)而言，今年的雙年展不及前兩屆，尤其是2008年雙年展期間，曾有過單日逾萬人次的紀錄，最后的觀眾總數(shù)更是高達27萬人次。

　　觀眾人數(shù)當然不應(yīng)該過度解讀，但在很大程度上，前兩屆雙年展的觀眾人數(shù)，最終確實成為衡量其成功與否的重要參照，并且也為策展團隊在各種學(xué)術(shù)討伐中提供了一些庇護。兩相對照，本屆上海雙年展觀眾數(shù)量大幅減少，其中緣由尚有待策展團隊和上海美術(shù)館細細研究。

　　但或許會出現(xiàn)這樣的一種總結(jié)，本屆雙年展過于偏重學(xué)術(shù)，導(dǎo)致了普通觀眾的疏遠。這種將學(xué)術(shù)和大眾置于對立層面的二分法在藝術(shù)界由來已久，本屆雙年展策展人之一高士明就曾質(zhì)疑，“我們常認為當代藝術(shù)是脫離大眾的，所以需要闡釋。但大眾到底是誰，是被媒體塑造出來的，還是進入展廳的每一個男女老幼？哪個是我們所說的大眾？”因此，高士明認為本屆雙年展并不存在主題過于晦澀的問題。

　　恰恰相反，歷屆策展團隊都十分用心地尋找上海市民的興奮點。不管是上一屆“上山下鄉(xiāng)”的火車，還是本屆的“旋轉(zhuǎn)木馬”，都深藏了策展團隊的良苦用心。據(jù)高士明分析，廣州、北京等地的大型藝術(shù)活動中，多半觀眾都是圈內(nèi)人或者和文藝有關(guān)的，唯有上海不同。每一屆上海雙年展，主體人群都是真正的“市民觀眾”。

　　正因如此，本屆雙年展有可能陷入大眾和學(xué)術(shù)兩頭不討好的尷尬境地。從雙年展開幕之日開始，針對“巡回排演”這個主題的批評就不絕于耳，這種情形策展團隊早就司空見慣了，任何展覽都不可能讓所有的人都滿意。何況，本屆雙年展在展覽模式改革上作出了積極的探索，提出了“優(yōu)化雙年展機制”的新說法。上海美術(shù)館館長、本屆雙年展策展人之一李磊此前接受記者采訪時表示，對于雙年展文化，從西方到亞洲，都面臨著如何優(yōu)化模式、創(chuàng)新制度的問題。眼下，全世界雙年展和三年展總數(shù)有近百個之多，這固然給藝術(shù)創(chuàng)作帶來契機，并且讓全球藝術(shù)能夠快速交融，但學(xué)術(shù)資源雷同、藝術(shù)作品日漸平庸等現(xiàn)象也開始困擾著這些雙年展。所以，李磊表示，本屆上海雙年展從“巡回排演”這樣的主題，到多幕劇式的全新展覽構(gòu)架，都可算是策展團隊對當代藝術(shù)展覽機制作出的改革。

　　但為何機制改良的雙年展，反而沒有以前那么高的人氣了呢？除了展覽本身的問題之外，可能還要分析觀眾觀展的習(xí)慣。導(dǎo)演王小帥也是本屆雙年展的參展藝術(shù)家，他參展的影像作品《等待》極為靜態(tài)。記者在雙年展現(xiàn)場多次采訪中確實看到，幾乎沒有觀眾愿意把這部片子看完。大多數(shù)人都是匆匆一瞥旋即離去。對此，王小帥在接受媒體采訪時認為“今天觀眾的心態(tài)越來越緊張，電影畫面迭變的節(jié)奏也隨之越來越快，這種快已經(jīng)成為習(xí)慣，這種習(xí)慣讓人變得只有感覺沒有思考”。因此，有這樣的“習(xí)慣”的觀眾，很容易就會覺得雙年展是沉悶乏味的。它提供不了足夠的感官刺激，那些生僻的學(xué)術(shù)辭藻也無助于他們從生活經(jīng)驗出發(fā)進行思考。從這個角度說，本屆雙年展遭受的冷遇或許具有代表性。

　　每一屆上海雙年展都被媒體塑造成一場盛宴，在成為城市熱點之后，也確實有許多人慕名而去。但這是一個喜新厭舊的時代，被媒體病毒式傳播的藝術(shù)熱情很容易消退。而最新的消息對雙年展可能也不利，鼠標化生存對藝術(shù)的影響越來越大。近日全球首個在互聯(lián)網(wǎng)上舉辦的網(wǎng)上藝博會已經(jīng)開始。藝博會會在網(wǎng)絡(luò)空間中舉辦，有什么理由懷疑不久之后就不會出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)雙年展？