有人說“認(rèn)識一個人可以從一本書開始”，對此，我深信不已。每當(dāng)有文化名人謝世，各類媒體上都發(fā)紀(jì)念文章無數(shù)，試圖用各種方式還原或是勾勒那人，各色人等紛紛站出來贊許、表揚(yáng)、評述若干，然而，我總是覺得還離那人有很遠(yuǎn)的距離。


　　啟功是我喜愛的書法家和文化名人，閱畢新近出版的《服膺啟夫子》一書，啟先生已經(jīng)在我心目中成為老師。

　　同樣的事情，不同的人面對，境界會有天壤之別。若干年前，《啟功書畫集》的首發(fā)儀式在人民大會堂舉辦，是一般講話加發(fā)言加照相的形式。來賓有領(lǐng)導(dǎo)、書畫界大佬、社會活動家等。啟功應(yīng)要求，坐在主席臺的大沙發(fā)上。儀式近3個小時，別人都深深地坐著，只有啟功抱著拐杖，始終跨一個沙發(fā)邊兒。

　　這樣謙虛和恭敬的態(tài)度，好像小步急趨的古禮。所謂夾尾巴，是做人神經(jīng)強(qiáng)健的特征。啟功以前留給我的都是和藹的微笑，現(xiàn)在則多了個謙卑的坐姿。

　　啟功不是裝，是真謙卑。別人給啟功來信，覺得有過分的敬稱，他就將原信敬稱字樣剪下寄回，回信講明“敬壁”。這個謙己的辦法已很少有人用。

　　啟功永遠(yuǎn)自居于教師，他自己做過一種名片，只有自己題寫的兩個字“啟功”，干干凈凈。那些表明自己身份的所謂頭銜居然一個都沒有。

　　啟功的謙卑是把自己擺得很低，給人題字會用“啟功敬題”，黃苗子先生曾經(jīng)對啟先生抗議說，什么人物，也值得您“啟功敬題”？其實，啟功并不是所有場合都“啟功敬題”，只是比黃苗子的標(biāo)準(zhǔn)寬些。事情都有個界限，虛化一些，放寬一些，靈活一些，是啟功的做法。他并不當(dāng)面反駁黃，而是詼諧的說，我改名叫“啟功敬”了。

　　給人寫字時恭敬，與朋友聊天時詼諧，這就是啟功為人的特質(zhì)。

　　啟功行文，經(jīng)常自稱為仆。這是自謙，是自貶，再直接就是自賤。文人是特殊的一種人，這種文化的教養(yǎng)，其核心是說自己低而別人高，如此，人與人之間就沒有競爭。因此，他給普通人的題字也會落下“啟功敬題”的字樣。

　　一次，一位老友風(fēng)雨中登門拜訪，進(jìn)門感慨說：“最是風(fēng)雨故人來”呀！啟功一面歡迎，一面開玩笑說：“是呵是呵，這話該是我說呵！”一個小故事，讓我們看出了啟功的另外一面。所謂的學(xué)問就是不要用錯了別人的話，才能算通。夫子的驚覺，就是這些地方絕不會錯，在家的感覺依然敏銳。說了別人的話，縱然是引經(jīng)據(jù)典，也是不夠嚴(yán)謹(jǐn)和妥帖。

　　啟功嘻嘻哈哈中表達(dá)了自己的見解。他用笑容和幽默化解?？梢?，在啟功身上，謙卑不等于木訥。

　　現(xiàn)在很多所謂文化名人，根本不聽你說，直接就說自己最高；或者伶牙俐齒，旁人一句話問不到點子上，回一句話不是要把人直接噎死，就要把人擠兌出眼淚來。絲毫沒有幽默感，絲毫沒有寬容度，貌似眼里揉不得沙子，實際上是做人修養(yǎng)還不夠，而像啟功這樣的大家，卻從不以大家自居，而是用加倍自謙以至自賤的辦法，這樣做只能是依憑文化，相信傳統(tǒng)“不爭”的指揮。

　　還有一個故事更有趣。上世紀(jì)80年代國門初開的時候，啟功隨團(tuán)到香港一工商巨子的府上出訪。進(jìn)門人家就給每位一個紅包，首先就派啟功一個。啟功笑盈盈雙手接下，口中稱謝，隨同也就依樣接下。香港人家里都供奉一個佛龕，在訪問結(jié)束的時候，啟功來到這家佛龕前?？诜Q吉祥，將紅包獻(xiàn)于佛前，隨同于是依樣拜一拜，奉上紅包。

　　這個故事顯示了啟功謙恭背后的人生智慧，不愿意接受人家錢財，但受禮是承情，敬神是恭敬。自愛與自尊，是在隨和與通達(dá)中顯露的。

　　啟功也會拒絕。他92歲生日時，學(xué)校搞慶祝儀式，發(fā)言獻(xiàn)禮剛完，忽然聽得生日歌起，幾個女孩子手捧燭火緩緩列隊而進(jìn)，最后站定在夫子面前，歌曲唱過一半，啟功已經(jīng)沒有心情聽下去。作者親眼見到啟功雖然起立鼓掌，臉還是沉了下來。待歌曲唱完后，夫子說了兩句就匆匆退場。

　　還有77歲這一年的夏天，啟功被要求在英模報告會上講話，終于到了說不上來的時候，就對大家說：我來前沒有準(zhǔn)備，給大家敬個禮吧！然后站起來，把手搭在眼邊兒上，給大家敬一個禮。然后肅穆坐下。

　　晚輩鼓掌，覺得新鮮。

　　有晚輩下來說，您老還會敬禮呢吶！啟功自嘲說，這也是急中生智：用典。四十年代張壽臣給人家叫去唱堂會，沒有能唱的戲碼，就說：我給大家學(xué)個口技吧！就學(xué)幾聲狗叫聲吧。

　　人情與世故，最難掌握的是分寸。啟功言行當(dāng)中的敦厚溫良、謙卑靈活的處事之道，來源于傳統(tǒng)文化的侵淫，來自于不斷完善和提升的品格與內(nèi)心。

　　此書的作者李可講在本書的最后有這樣一段感慨：“對于夫子，我覺得不是追捧的熱情，是心智的服膺、佩服、服氣，因為了解了夫子的處境和意氣，深深佩服夫子的想法和做法，并依葫蘆畫瓢?！庇信笥颜f，李可講“自稱早年是一個狂妄之徒，接觸啟功先生后，耳濡目染，才幡然省悟?！薄斗邌⒎蜃印返母睒?biāo)題“揣摩啟先生的人生智慧”，讓我相信，“夫子”之德，正在被延續(xù)下來。