說到王中軍的生活方式，先講個段子。

早幾年，馮小剛的《貴族》流產(chǎn)。究其原因，眾說紛紜。有一說是，依馮小剛的性子，要真拍起《貴族》來，慈善晚宴啦，奢侈品拍賣啦，豪宅啦，那肯定是要狠狠地給擠對一把?？墒呛髞硭l(fā)現(xiàn)，自己的老板王中軍就是個“貴族”。投資人正在興頭上，導(dǎo)演怎么好皮里陽秋地潑冷水。要知道，在馮小剛和華誼的合作協(xié)議里有這么一項——“馮小剛應(yīng)積極維護(hù)發(fā)行人的權(quán)益及公眾形象，在任何場合不得詆毀發(fā)行人的言行。”

這段子不是我說的，是馮小剛說的。他說：“我發(fā)現(xiàn)他才剛剛開始享受這個圈子，只好算了?！?br/>
在中國，自1949年以來，“貴族”一直是個曖昧的、不置可否的、耐人尋味的詞。要真問王中軍他算不算貴族，誰也不知道他會怎么說。不過，假使膚淺地從他這么些年的喜好來看，有點這么個意思。他喜歡馬，喜歡車，喜歡狗，喜歡藝術(shù)品收藏，喜歡挑牌子穿衣服，喜歡搗鼓自己家的宅院。他喜歡熱鬧，喜歡排場，喜歡和有權(quán)有勢的人打交道——這么說可能有點兒勢利，不過瞧瞧這張名單吧，從馬云、江南春到虞鋒……他的朋友的確都有權(quán)有勢呀。

王中軍的個人愛好和他的出身有關(guān)。他出生在毛澤東時代的北京軍隊大院里，家里兄弟四個，他排行老二。他當(dāng)過兵，也曾經(jīng)有機(jī)會在北京學(xué)習(xí)繪畫——這為他后來收藏藝術(shù)品提供了驅(qū)動力和一定的鑒賞能力。一直到現(xiàn)在，王中軍在北京北部的別墅墻上還掛著一張出自他本人手筆的油畫。這是一張風(fēng)景油畫，畫面上是故宮雪景，落款是1982年。

幾年之后，王中軍和那個年代的很多同齡人一樣，來到美國留學(xué)。這段經(jīng)歷記載得不是特別詳細(xì)。他在一家州立大學(xué)念書，同時打好幾份工，積攢了一些美元——據(jù)說是10萬美元，這成為幾年后他回國創(chuàng)業(yè)的原始資本。

后來，王中軍回憶這段留學(xué)生涯，倒也很實在。他說：“我在美國基本上是一個打工的，偶然為了保持身份讀讀書。我去的時候都是30多歲的人了，真正往腦子里裝點什么?我是去養(yǎng)家糊口，攢點錢，就像現(xiàn)在到北京的民工一樣，干的是藍(lán)領(lǐng)，白領(lǐng)從來沒有干過，都沒有奢望過。我不知道辦公室是怎么進(jìn)去的，美國人是怎么打工，穿著西裝、打著領(lǐng)帶樓道里一走，太神秘了，沒有這種奢望?！?br/>
“穿著西裝、打著領(lǐng)帶樓道里一走”，嗯，這是很多年以后叫王中軍略感厭倦的生活。到了那個時候，他已經(jīng)是一家創(chuàng)業(yè)板上市公司的董事長。被無數(shù)媒體追逐，可是他的秘書很抱歉地告訴所有人，王總還得晚到一會兒。她還說，王總現(xiàn)在很少來公司，上次來還是兩禮拜之前。與具體負(fù)責(zé)公司運營的弟弟王中磊相比，王中軍的工作方式更似休閑。

王中軍不喜歡在辦公室里工作。事實上，他基本的工作安排就是不停地在世界各地出差，跟各種各樣的人談事兒。但是，他的辦公室仍然裝修得很漂亮。沙發(fā)和家具都是深褐色的美式家具。每一個空出來的空間里都擺放了當(dāng)代風(fēng)格的雕塑或者油畫。電視機(jī)的垂直上方掛了一張毛澤東的肖像畫。血紅的背景色，領(lǐng)導(dǎo)人神色凝重地望向遠(yuǎn)方。順著他的眼神望出去，你不知道他看向哪里，但是自有一種不由分說的威力。

王中軍的愛好為他拓展了商業(yè)圈子。甚至可以這么說，如果他徹底對藝術(shù)沒感覺的話，他可能壓根不會進(jìn)入電影圈子。一個未經(jīng)證實的說法是，當(dāng)年回到北京之后，王中軍開廣告公司掙到了第一桶金。有一天他在馬路上碰到了自己的中學(xué)同學(xué)，同學(xué)介紹他投資了一部電視連續(xù)劇，這才是他涉足影視投資的第一步——不是外界傳說的姜文的《鬼子來了》。

《鬼子來了》沒掙著錢。1999年，這部電影甚至都不被允許在內(nèi)地公映。不過，通過投資這部電影，王中軍結(jié)識了董平，并且積累了一些經(jīng)驗。接下來，他有機(jī)會投資陳凱歌的《荊軻刺秦王》和馮小剛的《沒完沒了》。王中軍有意在電影投資行業(yè)拓展自己的公司規(guī)模。通過玩馬這個共同愛好，王中軍結(jié)識了太合房地產(chǎn)的老板，獲得了華誼歷史上第一次融資，1600萬人民幣。

對于這一代中國商人來講，生意和生活之間永遠(yuǎn)有復(fù)雜微妙的聯(lián)系。后來，王中軍喜歡玩車，“和著裝一樣，車代表了一個人的品質(zhì)和欣賞水平，更是一種個人的愛好，一種不能控制的熱情?！睅啄觊g，他的“座駕”不斷升級換代，在王中軍的車棚里停著的四輛寶馬車中，有兩個型號都是在007電影中亮過相的，Z8則是限量生產(chǎn)的車型，全球只有3000輛。而他最常開的是740，他還熱情在朋友圈子里向別人推薦。王中軍慢慢開始有自己的商人朋友圈子。華誼上市之前的最后一輪融資，正是在某家酒店的飯桌上談成的。馬云帶來了江南春，江南春帶來了虞鋒和魯偉鼎，事情很容易就談成了。

王中軍擅長駕馭私人情感和事業(yè)的關(guān)系。他不僅用感情關(guān)系和利益許諾把華誼和馮小剛的合作用簽約工作室的方式固定下來，擁有了這位商業(yè)片之王的獨家投資權(quán)，甚至，私人感情在他和資本打交道的時候也起了某些神秘的作用。他自己形容說：“這幾個企業(yè)家誰對你有興趣，你是能夠感受到的。何必碰一鼻子灰?人要根本對你沒有興趣，我說我最近要一千萬美元，人家特正經(jīng)，說行行，你的資料得給我，跟我手下談?wù)?。何必?”

最近這些年，王中軍開始把他對于藝術(shù)品投資的熱忱部分轉(zhuǎn)移到家居上。他的這棟別墅算是歷史悠久，得有十幾年的歷史了。早年間，他花特別低的價錢，在這個小區(qū)買了好幾棟別墅，然后花錢改裝，把它們連成一片，外加一個大花園。當(dāng)時可能就是為了投資，不過現(xiàn)在，這里倒為他的藝術(shù)收藏提供了充裕的空間。同他的辦公室一樣，他熱愛搜集和中國政治領(lǐng)袖有關(guān)的藏品。他有好幾尊鄧小平的塑，小的放在書柜沿兒上，大的放在大廳的中央。他還有一尊金色的毛澤東塑像，放在花園里，緊挨著花崗巖噴泉，每逢晴天，它就雙手伏膝，坐在陽光下熠熠發(fā)光。

一個有趣又悖謬的事實是，王中軍以財富、知識和閑暇習(xí)得這些趣味，從而如愿超越了大眾審美，然而也同時成為了大眾趣味追逐的對象。他養(yǎng)幾匹馬，就有雜志來采訪他馬的事兒。他買幾輛寶馬車，就有記者來打聽他寶馬俱樂部的事兒。他新買了什么藝術(shù)品，就有畫廊經(jīng)紀(jì)爭相給他打電話。他穿西裝打領(lǐng)結(jié)的照片開始同時出現(xiàn)在商業(yè)雜志、時尚雜志甚至八卦雜志的封面上。次數(shù)一多，王中軍覺得不那么新鮮，但是，他畢竟開始享受那種眼看著自己的名望一天天高起來的感覺。

王中軍玩的這些東西雖然并不新鮮——美國和歐洲的“大佬”們早在大半個世紀(jì)之前就已經(jīng)玩過了，但是在中國，這仍然是一些在大眾普遍認(rèn)知范疇之外的東西。一般老百姓和工薪階層，誰會知道養(yǎng)一匹馬多少錢，誰又會知道PRADA和ARMANI西裝的剪裁細(xì)節(jié)區(qū)別何在?就像歐美富人的趣味領(lǐng)先中國富人幾十年一樣，中國富人的趣味也領(lǐng)先中國百姓幾十年。這三者之間的攀附、追逐和模仿，既是名利場的內(nèi)幕新聞，也意味著轉(zhuǎn)型時期社會階層的隱形流動。

王中軍名聲在外。他的生活方式成了改革開放三十年以來中國先富階層的標(biāo)本。王中軍是個明白人，他自己非常懂得這一點。他說：“中國所謂的這一批新的有錢階層還沒有到享受的階段。大家都在奮斗階段，人都單純?；旧仙詈芎唵危蟛糠稚钍窃谄髽I(yè)，企業(yè)是你的整個生活組成部分，占了很大的一塊。我不同的是，我那么酷愛藝術(shù)品，這個也占我一部分精力，剩下的就是吃喝玩樂了。我媒體形象是吃喝玩樂的人。沒有這種形象不行，但是確實是這樣的形象。你讓我正經(jīng)也正經(jīng)不起來?！?br/>
他還說：“每個人有每個人的生活方式。美國的年輕一代，35歲就退休了。很簡單，把公司一賣，拿到了一億美元，夠了，真的什么都不干了，中國人都做不到。這也不叫退出戰(zhàn)場，人家戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移了，享受生活也是戰(zhàn)場，你享受生活也不見得不是戰(zhàn)場，怎么發(fā)展挑戰(zhàn)極限、明天玩沖浪、后天滑雪、飛艇，他覺得很有意思。不過，我沒有那個條件，我有條件的話，35歲可以退休，可我35歲剛開始奮斗。”