馬未都常對朋友說，人的一生應(yīng)有三重境界，第一重是物質(zhì)上的，追求溫飽。這就是趨利，但一定不要將趨利看成是骯臟的，當(dāng)然得有道德約束。再說在市場經(jīng)濟條件下，趨利也是一種社會動力。第二重是趨名，表現(xiàn)為精神上的追求，希望有所愉悅，有所寄托。第三重是靈魂，追求內(nèi)心的平靜與超脫，實際上宗教就是解決這個問題。表現(xiàn)為趨向超凡脫俗。

離北京機場不遠(yuǎn)的大山子是一個老地名，現(xiàn)在成了文化標(biāo)志。這里多年前還是一片老工業(yè)廠區(qū)，后來有“走投無路”的藝術(shù)家在這兒租下一些空廠房和倉庫，開起畫廊和工作室，緊接著，咖啡館和餐廳也貼了上來。一眨眼，就成了名揚海內(nèi)外的798藝術(shù)區(qū)。

大山子這片地兒著實不小，在張萬墳金南路這一帶，沿街面建起了許多紅柱綠窗琉璃瓦的京派風(fēng)格建筑，延綿幾百米，幾乎是琉璃廠的翻版。“琉璃廠”盡頭，就是馬未都創(chuàng)建的觀復(fù)博物館，外觀樸實無華。

馬未都是收藏界的大腕，收藏以陶瓷與家具為主，兼及書畫、門窗及當(dāng)代藝術(shù)等，上世紀(jì)90年代初開始，開始琢磨建一座私人博物館。在這之前，他借場地辦過幾次家具展，觀眾反響挺熱烈的。他想：何不辦個博物館呢？可是當(dāng)時的外部環(huán)境還不行，紅頭文件沒明確的事，有關(guān)方面不敢拍板。他在1992年打的報告被斃了，再打，再斃，直到1996年才批下來。馬未都給博物館取名叫“觀復(fù)”。

馬未都將《道德經(jīng)》第十六章中的一段文字，以典雅的仿宋體書寫在博物館院內(nèi)的一堵墻上，它提示觀眾，“觀復(fù)”其實是想說明一個道理：“致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀復(fù)，夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根，歸根曰靜，靜曰復(fù)命”。

我們在觀復(fù)會客廳里的一張明代黃花梨八仙桌旁坐下喝茶，邊喝邊聊。

捐，肯定是文物最好的歸宿

采訪馬未都的當(dāng)天，正好有新聞引起民眾熱議：日本今年二季度的GDP總值為1.28萬億美元，中國同一季度的GDP為1.33萬億美元。從賬面上看，中國已超過日本，成為世界第二大經(jīng)濟體。這個數(shù)據(jù)的披露，又正好趕在一個敏感的時間點上：中國抗日戰(zhàn)爭勝利65周年。不過民眾更多地想到，在改革開放30年后的今天，中國終于成了“老二”，這意味著一個新的開始。

“歷史經(jīng)驗告訴我們，老二不好當(dāng)！”馬未都笑著說，“我們與長期積弱積貧的時代告別了，進(jìn)入積富積強的時代，但如何正確看待財富，使用財富，我們準(zhǔn)備好了嗎？”

我們的訪談，就從財富話題切入。此前記者獲知，馬未都準(zhǔn)備將他收藏的文物捐給觀復(fù)博物館。不過也有人說，這是自我炒作，觀復(fù)是馬未都建的，館里的文物都是自己的，現(xiàn)在說捐，這不是自己捐給自己？

這顯然是一個誤會。觀復(fù)確是一個私立博物館，但不是馬未都一個人的，早已改成理事會制，由一個5個發(fā)起人組成的理事會在運籌帷幄，馬未都是出面辦事說話應(yīng)付媒體的人，法定代表、館長，時髦的說法就是CEO。

馬未都說：“這里其實有兩個誤解。第一，我不是捐給國家，也不是我不愿意，而是我在建這個館的時候就想過，我們一定要在中國的現(xiàn)實環(huán)境中走出一條私人辦博物館的道路，如果到今天將自己的藏品悉數(shù)捐給國家博物館的話，事情就簡單了，但這樣做等于繞了個圈又回到了起點，我?guī)资陙碜龅氖露及状盍?。民間人士向國家博物館捐物，這是覺悟之舉，更是愛國情感的真誠表達(dá)。但我們也應(yīng)看到，中國私人博物館一直不夠正規(guī)，遑論強大，其中的原因就是半個世紀(jì)以來，一直有人以為，私人與國家是對立的，大公無私嘛。其實在很多情況下，私人與國家不是對立的。我們建私人博物館就是想破除這種陳舊觀念。我認(rèn)為，在一個成熟的法制國家，私人的財富實際上就是國家財富的重要體現(xiàn)。那么涉及文物方面，也應(yīng)該持同樣觀點。美國的博物館有8000多家，私人與國家的比例為6比4，而目前中國的博物館才2000家，私人博物館占的比例極少。其實，民間收藏是國家收藏的重要補充，它是另一種更有活力、更有草根形態(tài)的文化表達(dá)。

第二，現(xiàn)在社會上有不少民間博物館確實會出現(xiàn)向自己捐錢捐物的行為，比如大型國企辦一個行業(yè)博物館，把這方面的話語權(quán)牢牢掌控在自己手里，也算企業(yè)文化吧，但它靠的是行政補貼，而且數(shù)額巨大，那么他這個博物館生存就比較容易。國家博物館現(xiàn)在開始實行免票參觀的制度了，因為它是用納稅人的錢辦的博物館，應(yīng)該免票。而我們這個館是贊助人合辦的，會根據(jù)另一套制度行事，不花納稅人一分錢，還給國家繳稅，而且生存得非常好。當(dāng)然，我知道有些人就是收藏了一些東西，辦了一個館，三五年后就想辦法將展品賣出去了。這里有贏利目的，說到底屬于一種經(jīng)濟行為。而你看世界上歷史悠久、口碑也不錯的博物館、藝術(shù)館，它必定有一個基金會在運作，相對獨立地行使著董事長賦予的權(quán)利，維多利亞·阿爾伯特博物館和比爾·蓋茨基金會就是很好的典范。將來我在理事會里不是說了算的，所有重大事項都需集體討論決定。我今天捐東西給博物館，不是右手轉(zhuǎn)到左手，而是給這個大家共有共管的博物館，是這么個道理?！?br/>
“在做出如此重大決定之前，跟家里人商量過嗎？”我問他。

他很干脆地回答：“這事是我早就想好的，或許從收藏一開始就一直在考慮它們的最終歸宿，所以家里人都知道它們的去處，給予充分理解?！?br/>
兒子受他的影響，對文物收藏也感興趣，但沒像他那樣迷戀。兒子在英國留學(xué)7年，回國后找到了份適合自己的職業(yè)，并且搬出去住了?！拔乙患|西也不會留下，留下一件就不算徹底了?！瘪R未都說。

一般而言，一位已有很大成就的收藏家，恨不得將收藏心得和鑒寶秘笈等一古腦兒地教給后代。不過事與愿違，有不少收藏家因為下一代對此不感興趣而不知如何處置，最后向國家博物館一送了之，或變現(xiàn)當(dāng)作遺產(chǎn)散盡。

而馬未都給了兒子選擇成才道路的權(quán)利與自由，并不強迫他繼承。好幾年前的某一天，他帶著兒子逛古玩城，在一樓買到一件文玩，花了2400元。父子倆坐電梯上樓，半道上被一位朋友截住，問馬未都撿到什么漏，后者向他展示了剛剛斬獲的東西。朋友一看：好東西！請求他轉(zhuǎn)讓，愿意給30000元。這種蠅頭小利馬未都是不屑一顧的，但他無意間看到兒子的表情，似乎有點驚喜，有點頓悟。2400元買的玩意兒，一上樓就賺了十幾倍，相當(dāng)于當(dāng)時一個普通工人一年的收入，這錢來得也太容易啦！這讓馬未都產(chǎn)生了警覺，他不希望兒子形成對財富的不良心態(tài)，特別是誤以為收藏是一種輕易獲利的行當(dāng)，并由此輕薄誠實勞動的價值與意義。

所以這次發(fā)愿捐出自己的藏品，也有這份考慮隱藏在其中。這份考慮，折射出一位父親對愛子的拳拳之心啊。

人，不能成為金錢的奴隸

“都捐了些什么？”我問他。

馬未都說：捐贈清單還沒做好，而且我希望在一個最佳時機移交。可以透露的是，這批寶貝中包括陶瓷、家具、文玩、門窗以及少量的字畫。件數(shù)不便透露。

“我一件也不留下，留下一件沒用啊，它不能起作用?！?br/>
“那什么時候正式捐呢？”我問。

“這一天準(zhǔn)會來到。我早早地放出這話，其實是為了給自己一個許諾，也是為了讓公眾輿論監(jiān)督，看我到底能不能兌現(xiàn)承諾。說實在的，我的錢也夠花了，再多也使不上，我也沒玩富人游戲的嗜好。文物給我的快樂也到頭了，那么這些文物應(yīng)該讓更多人來分享，這肯定比在家里藏著更有意義?！?br/>
我們談起捐贈的社會意義。

他說：“我們這一代機遇比較好，受過苦，什么樣的苦都能承受，遇到大事就不易犯糊涂。我愛上收藏，一是出于對中國文化的崇敬，對文物本身有審美與研究的興趣，并不看重它的經(jīng)濟價值，從來沒想到日后能漲幾百倍。我那時才二十幾歲啊，就一點死工資，省吃儉用都花在這上面了，但當(dāng)時東西真便宜，而且假東西不多。早十年、晚十年都不行，這個好時候被我趕上了。要是今天我剛?cè)腴T玩收藏，那就不一樣了。當(dāng)然今天也有大款揣著大把鈔票來玩收藏的，他可以瘋狂砸錢，但我們那時候披星戴月趕鬼市的那份樂趣，他能體會到嗎？沒錢可能會不幸福，但有錢不一定能買到幸福！”

馬未都剛玩收藏那會兒，有一人抬了一紅漆大木桶找到他，里面整整齊齊地碼著一套餐具，清光緒年間的粉彩官窯，萬壽無疆圖案，是用于婚慶壽筵的。開價一萬元，但馬未都拿不出這筆錢，當(dāng)時的萬元戶還是奔小康的宏偉目標(biāo)啊?，F(xiàn)在這套餐具要是在拍賣會上露面，怎么說也要三五百萬。這樣的故事不勝枚舉，也使他越發(fā)認(rèn)識到，縱橫四萬里，上下五千年，所有的物其實都是過眼云煙，欣賞過了，讀懂了，記住了，即為擁有。

馬未都還說，“你看看海外華人中的富豪，歷代以來都沒很好地解決財產(chǎn)問題，由此引起的家庭糾紛甚至手足反目還少嗎？香港的小甜甜、臺灣的王永慶等身后都是這個結(jié)局，很值得我們反思?！?br/>
也就在這幾天，有報道說美國華裔科學(xué)家陳頌雄，為響應(yīng)蓋茨與巴菲特等人的號召，決定將一半家產(chǎn)捐出來做慈善。陳在南非出生并長大，是靠生物制藥致富的知識型人才。

在馬未都看來，一個人在年輕時面臨的最大挑戰(zhàn)就是創(chuàng)業(yè)，為奠定生活與事業(yè)的基礎(chǔ)，此時他一定會趨利。而從中年到老年階段，在生活穩(wěn)定、稍有經(jīng)濟積累之后，他考慮更多的就是社會評價，別人對他的看法，也就是追求精神上的滿足，進(jìn)入趨名的階段。而一旦進(jìn)入老年后，閱歷豐富了，經(jīng)歷的喜怒哀樂也多了，看淡了一切，名利都不重要了，只求內(nèi)心安定平靜。所謂到境界，常常在這個時候?qū)崿F(xiàn)。

馬未都常對朋友說，人的一生應(yīng)有三重境界，第一重是物質(zhì)上的，追求溫飽。這就是趨利，但一定不要將趨利看成是骯臟的，當(dāng)然得有道德約束。再說在市場經(jīng)濟條件下，趨利也是一種社會動力。第二重是趨名，表現(xiàn)為精神上的追求，希望有所愉悅，有所寄托。第三重是靈魂，追求內(nèi)心的平靜與超脫，實際上宗教就是解決這個問題。表現(xiàn)為趨向超凡脫俗。

前不久他去日本，在一座寺廟里，正好遇見僧人做完功課出僧房，在佛號聲中，70多個僧人魚貫而出，每人臉上都寫著慈愛與安詳。那種表情絕不是刻意做出來的，沒有修煉，不可能有如此感動人的表情。

他認(rèn)為，藝術(shù)其實也是一種宗教。在宗教精神普遍匱乏的當(dāng)下，有些中國人就將收藏藝術(shù)品當(dāng)作一種修行。馬未都希望自己能達(dá)到這種境界，至少要像豐子愷所說的，處在坐二望三的“二樓半”。

世界上最大的慈善家是卡耐基，他有一句話對馬未都震動很大：一個人在巨富中死去是一種恥辱。

馬未都接著說，“中國人為什么特別看重錢？有點錢就趕緊存銀行，要不就塞磚縫里，那是因為中國積貧積弱的時間太長，老是有一種危機感?，F(xiàn)在好了，中國人富人，空前地有錢了，但為什么內(nèi)需還比較難拉動？還是想存錢。錢多了，家庭矛盾就多了，身體垮了，無盡的欲望總是追著自己末路狂奔，幸福指數(shù)反而下降，這肯定不正常。表現(xiàn)在慈善事業(yè)上，就有一種普遍心態(tài)，出于救濟的目的才向社會捐錢。這幾年中國天災(zāi)頻繁，大家紛紛解囊，就是賑災(zāi)性質(zhì)的集體行善。但我最反感的是，他捐錢的時候總是大張旗鼓，數(shù)額要寫在大支票上，還要排隊上臺，踮著腳高高舉起讓電視鏡頭掃到他，怕人家不知道。這在西方國家是非常丟人的事！在西方，救災(zāi)是政府的責(zé)任，而且大多依靠行政力量來完成，還有保險、基金會等機構(gòu)的輔助，他們機制完善嘛。那么個人做什么呢？可以向基金會捐錢，向藝術(shù)機構(gòu)捐物，個人更多的是參與公益活動。而且告訴你，他們捐錢捐物，捐贈方與受予方是平等的。不像我們這里，總要求接受者表現(xiàn)出感恩之心，那是居高臨下的姿態(tài)。而且在西方你捐錢，他得審查你的財物是否干凈，你還得居下臨高?！?br/>
馬未都引用了一句古話：“善與人知不是真善，惡恐人知必是大惡。你做了點善事，就迫不急待地讓天下人知道，這就不是真善。還有一句話更狠：善欲人知便是惡，惡恐人知便是善。這里有辯征法！”

話音剛落，馬未都像說書先生那樣重重地拍了一下桌子。

人，與中國文化一起遠(yuǎn)行

馬未都曾不止一次地跟我說：“我們觀復(fù)博物館是目前唯一一家不靠政府撥款，而且能做到收支平衡的私立博物館。”目前全國國有、企業(yè)及民辦博物館超過2000家，觀復(fù)的制度建設(shè)與規(guī)范運作保證了它的業(yè)務(wù)運行與文化影響力對外輻射。

觀復(fù)約有工作人員60人，每年的基本運營費用在七八百萬元，收入主要來自三部分：門票收入占三分之一（每年觀眾5萬左右）。其次是為民眾提供多種服務(wù)，如講座、文物鑒定、場地出租等，這些創(chuàng)收占收入的大部分。第三則是品牌輸出，也就是開設(shè)地方館。分館屬于地方全資擁有，支付觀復(fù)品牌使用費。

前不久，觀復(fù)文化基金會正式成立，博物館由此進(jìn)入一個新階段。據(jù)馬未都說，觀復(fù)基金會是一個盈利不分配的機構(gòu)，盈利多少都會用在博物館的建設(shè)上。另一方面，它接受社會的捐贈，并借鑒國外同類藝術(shù)基金會的管理模式，打造自己的公益文化品牌，探索適合中國博物館的運營模式?！?br/>