被稱為“最窮的億萬(wàn)富翁”，如今大名鼎鼎的收藏家趙泰來(lái)不知道，究竟是家傳的巨額財(cái)寶成就了他，還是他成就了這批國(guó)寶。風(fēng)起云涌的古玩收藏界，當(dāng)所有人都在孜孜不倦地搜羅著海內(nèi)外的奇珍異寶，原本可坐擁數(shù)億財(cái)富、無(wú)人可匹的趙泰來(lái)，卻將祖?zhèn)鞯?萬(wàn)件、估價(jià)超過(guò)8億元的寶物捐給了國(guó)家。于是，他有了另一個(gè)更直白的稱呼：怪物。

這位已逾天命的“怪物”家世顯赫系出名門，20來(lái)歲時(shí)一筆巨額的家傳財(cái)富如同“晴空霹靂”般落到了他的頭上，并徹底改變了他的命運(yùn)。幾十年來(lái)，他的生活充斥著地窖的潮濕、清理的孤獨(dú)、親族的反對(duì)以及內(nèi)心的堅(jiān)持，并終于以“捐寶”的方式完成了他欲“對(duì)社會(huì)文化有所貢獻(xiàn)”之初衷。


改變

一次驚人的英國(guó)“歷險(xiǎn)”

羊群在草地上悠閑地散步，工人在照顧著草坪，藍(lán)天白云，炊煙裊裊……這是一派典型英國(guó)郊區(qū)的寧?kù)o。不過(guò)有一個(gè)人的心情卻并不如此——手攥著一張破舊的圖紙，趙泰來(lái)按圖索驥在農(nóng)場(chǎng)旁眺望。

這就是地圖上寫著的地址，這就是那座塵封幾十年的農(nóng)場(chǎng)，這就是姨媽臨終時(shí)所說(shuō)的“藏著些東西”的確切方位。然而，這實(shí)在是一座普通不過(guò)的農(nóng)場(chǎng)，除了姨媽曾經(jīng)雇用的工人幫忙照看一下草坪和羊群之外，并無(wú)異樣之處。

“應(yīng)該有個(gè)地窖”，趙泰來(lái)心里想著，這是他來(lái)到英國(guó)的目的。地圖上顯示著農(nóng)場(chǎng)的馬房處有一扇門，他走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)馬房中掛著許多農(nóng)具，而在一排農(nóng)具的遮掩之處又出現(xiàn)了一扇鐵門，那是地窖的入口。沒有傳說(shuō)中的那么神秘，鐵門上掛著英國(guó)老鎖，已經(jīng)無(wú)法打開，趙泰來(lái)找來(lái)工具直接撬掉了它。

從古老的鐵門中走下去，他聞到了一股陰冷潮濕，這座塵封80多年沒有打開過(guò)的地窖似乎并沒有他想象中的那么大，“從地面上看，地窖的整個(gè)構(gòu)造應(yīng)該是先埋好東西，再造的農(nóng)場(chǎng)，鋪的草皮。而地下，越走下去卻越讓我吃驚，越走越深。好像沒有盡頭?！?

這是一個(gè)重新被打開的古老世界。整個(gè)地窖的面積大約有幾千平方米，擺滿了一缸一缸的古玉器，一箱一箱的古字畫，還有瓷器、陶器，不計(jì)其數(shù)，最里邊寬敞的地方擺放著大件，比如石像、銅像……爛掉的木板箱、偶或躥出的蛇以及潮濕的空氣——年輕的趙泰來(lái)面對(duì)著這數(shù)量龐大的財(cái)寶一時(shí)無(wú)措起來(lái)。

這就是姨媽所謂的祖?zhèn)飨聛?lái)的“一些東西”，尚不包括家族在英國(guó)的別處另置下的幾處別墅產(chǎn)業(yè)。單就數(shù)量上來(lái)看，這批“東西”的龐大便無(wú)法估計(jì)，而以趙泰來(lái)當(dāng)時(shí)并不專業(yè)的鑒寶眼力，這些埋藏在地窖中已80多年的器物，絕非凡品。那雖經(jīng)歲月銷蝕，卻愈加爆發(fā)出驚人氣質(zhì)的古物，在黑暗中、在趙泰來(lái)的心中喃喃細(xì)語(yǔ)。

“這件事需要保密，但那么多東西怎么清理？木像和許多字畫都已經(jīng)被蟲蛀壞了，還有許多擺放古玉的棉花墊也爛了。我真的發(fā)愁，根本沒有狂喜的感覺?！睍r(shí)隔三十年，趙泰來(lái)還記得當(dāng)年站在地窖中那種深刻的愁緒，盡管聽起來(lái)令旁人覺得有些矯情，“因?yàn)闆]辦法交給別人做，所有這些都必須我親手來(lái)清理。真的愁?！?

“雖然自己東莞家中收藏很多，香港的姨媽家里也有兩層樓的古玩器物供賞玩，但我從不知道我家里在英國(guó)還有那么龐大的一筆財(cái)富。只是偶爾姨媽會(huì)開玩笑似地說(shuō)，萬(wàn)一我有事，英國(guó)的‘那些東西’你來(lái)接管之類的話，但誰(shuí)也沒有當(dāng)真。直到最后她交給我的那張寫有地址的地圖?！?

為了守住這份祖上留下的遺產(chǎn)而終身未嫁的姨媽，在某一個(gè)深夜永遠(yuǎn)地離開了人世，趙泰來(lái)說(shuō)，這批寶藏的發(fā)現(xiàn)，徹底改變了他的命運(yùn)。此后的十年，他潛心清理這些文物，自己出錢將這些東西慢慢運(yùn)送出來(lái)，其間難免遭受到地窖中老鼠、毒蛇的襲擊。英國(guó)物價(jià)昂貴，一塊包裝泡沫就賣4鎊，為了節(jié)約，開始趙泰來(lái)住著豪宅，卻每天去撿包裝箱……“我沒有賣過(guò)一件東西，哪怕賣掉英國(guó)的別墅，也沒想過(guò)賣掉這些古董。因?yàn)?，這些古物對(duì)我的影響太深了?！?

回憶

特殊年代的心靈陣痛

盡管如今在收藏界是名副其實(shí)的“大腕”，但少時(shí)的趙泰來(lái)自覺對(duì)書畫、古玩并無(wú)興趣。只是托祖宗的福，家中收藏有大量的古董器物，自小被長(zhǎng)輩勒令學(xué)畫而已。

趙泰來(lái)的祖上曾供職于清廷內(nèi)府，曾外祖父伍廷芳是中國(guó)近代著名外交家、法學(xué)家，這批家傳的寶物，也正是由伍廷芳主持埋在了英國(guó)的農(nóng)場(chǎng)之下。清末民初，伍廷芳的頭銜多得數(shù)不過(guò)來(lái)：美國(guó)公使、西班牙公使、司法總長(zhǎng)、外交總長(zhǎng)、代總理等，趙泰來(lái)顯然對(duì)這樣的家世有著一份自得：“外婆是伍廷芳的女兒，外公的父親是溥儀的老師，而祖母是廖承志姐姐的好朋友，來(lái)往的都是這些人，陸陸續(xù)續(xù)家里的古董字畫就很多。父親、爺爺、姨媽他們都很喜歡這些古董，收藏在家中，自己賞玩?！?

然而，平靜的生活很快被打破了。上世紀(jì)60年代的那場(chǎng)浩劫，首先波及的便是趙家這樣的家庭。一波又一波的人上門來(lái)，粗暴地撬起趙家的地板，不斷翻檢著是否有要砸掉、破壞的東西，一次又一次的抄家，讓趙父不堪承受，心痛不已。而最遭殃的便是家中所藏的那些珍貴古玩字畫。

“我母親對(duì)我們說(shuō)，有人來(lái)了，就不許說(shuō)話，只能看只能聽。所以我性格很內(nèi)向，就看著他們瘋狂地在家里燒掉家中的古字畫，那些字畫都是當(dāng)年的裱工，非常珍貴，但我就這樣看著他們一張一張、一幅一幅地把有宋徽宗題詞、董其昌題詞、乾隆題詞的字畫燒掉，我父親哭了，但什么也挽回不了。我家的地板前前后后被撬了十幾次，包括器物被砸爛的，敲碎的不計(jì)其數(shù)，損失很大?！焙平倨陂g，趙父過(guò)世，趙泰來(lái)隨著家族中的一些兄弟姐妹一同來(lái)到了香港，那里生活著家族中的絕大部分親戚，居住在姨媽的家中。

“姨媽是個(gè)大家閨秀，讀過(guò)很多書，終身未嫁?！痹谮w泰來(lái)的心中，自從14歲時(shí)到了香港，便一直跟隨姨媽生活，姨媽對(duì)其的影響甚至超過(guò)了母親?！耙虌尲业母舯谧≈S君璧，與趙少昂等也來(lái)往很多，尤其是黃君璧老師與張大千是非常好的朋友，張大千來(lái)香港后也經(jīng)常來(lái)家里，但主要目的是看家里的古畫，倒不是應(yīng)酬?！闭f(shuō)著這些兒時(shí)的往事，趙泰來(lái)的聲調(diào)微微有些許上揚(yáng)，也許那個(gè)時(shí)候的“蓬蓽生輝”一直留存在他的心里。

“我當(dāng)時(shí)常常在想，那么好的東西，為什么會(huì)有人要去破壞它，那么珍貴的老祖宗留下的東西，破壞掉就不可能再有的東西，香港人想出錢買都買不到的東西，怎么就被他們這樣隨隨便便地?zé)袅恕Ｎ蚁氩煌?，無(wú)法理解，只覺得遺憾、心痛，性格也越發(fā)的內(nèi)向，常常不講話不出門也不與人交流，家里人說(shuō)我是‘啞巴’。”

不過(guò)趙泰來(lái)也有自己的“愛好”。自4歲時(shí)開始學(xué)畫，到了香港也沒有荒廢，加上不斷有人夸贊他字畫“不錯(cuò)”，畫畫寫字也更加勤快起來(lái)，成為黃君璧和趙少昂的入室弟子?！耙虌尦３Ｄ弥业漠嫿o張大千老師他們看，張老師叫我多臨摹，就臨那些上海出版的連環(huán)畫，都是清代的版子，很好。我就很努力，每?jī)商旖灰环葑鳂I(yè)，一直到今天，我都在畫畫。這次帶來(lái)上海的，還有我自己的畫作?！?

捐寶

返還一份人性與靈性

時(shí)鐘指向了下午5點(diǎn)半，長(zhǎng)風(fēng)視覺藝術(shù)館二樓的陳列廳中昏黃的燈光與窗外的斜陽(yáng)恰到好處地呼應(yīng)著。趙泰來(lái)正指揮著助手撤下劉松年的畫軸?！靶⌒摹?、“注意”、“等等”……隨著聲調(diào)的提高，任何人都心知肚明這幅3億多的畫作，每對(duì)它做一個(gè)動(dòng)作需要花費(fèi)多大的“謹(jǐn)慎”再“謹(jǐn)慎”。助手從玻璃柜中撤出這幅國(guó)寶，趙泰來(lái)親自為它卷軸，然而卷了兩次都未對(duì)齊邊線，“古畫這樣是不行的，一定要對(duì)齊，但又不能多碰?！?

三十年前在英國(guó)尋寶的趙泰來(lái)來(lái)到了上海，鬢發(fā)滿霜，神情謙恭，帶著他那幅估價(jià)約3.5億的南宋淳熙年間名畫——?jiǎng)⑺赡甑摹断缮綐情w圖》，以及乾隆御旨的“浮上彩”杏林春燕圖碗。這位穿著樸素，一件黑襯衫一雙國(guó)產(chǎn)運(yùn)動(dòng)鞋的億萬(wàn)富翁謙遜地帶領(lǐng)著人流欣賞他的祖?zhèn)髌魑?，?duì)每一件珍寶都了如指掌。他就是這樣，從上世紀(jì)90年代起向中國(guó)歷史博物館捐出了第一批文物后，陸陸續(xù)續(xù)向國(guó)家捐出總計(jì)6萬(wàn)余件古物，并被人“嘲笑”為“怪物”。

“我本來(lái)不知道怎么處理這批東西，只曉得一件也不能賣，”帶著濃厚港臺(tái)腔普通話夾雜著些許英國(guó)腔，趙泰來(lái)繼續(xù)說(shuō)道，“最初，我想在家鄉(xiāng)建一個(gè)博物館，專門陳列這些東西，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣運(yùn)回國(guó)我賠上一條命也不夠。”原來(lái)，國(guó)家為了防止海外文物的“回流詐捐”，規(guī)定海外屬于私人產(chǎn)權(quán)的文物回流進(jìn)關(guān)，每件要付估價(jià)的10%，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，就算傾家蕩產(chǎn)把房子全賣了也付不起啊?！毙呛堑内w泰來(lái)如數(shù)家珍地開始報(bào)出這批寶物中的極品：中國(guó)最好的唐卡、南朝時(shí)的趙青釉四耳、明代的青花魚藻紋魚缸……“后來(lái)有個(gè)朋友告訴我，要運(yùn)回國(guó)，可以捐給國(guó)家，一樣可以達(dá)到我的目的。其實(shí)我的目的很簡(jiǎn)單，就是想讓更多人接觸到藝術(shù)品，提高文化修養(yǎng)，這樣，十年浩劫時(shí)的悲劇就不會(huì)發(fā)生?！?

“為了捐寶的事情，親族之間有許多人反對(duì)我，這也很正常，并不是每個(gè)人都不愛錢，不過(guò)我一直覺得一個(gè)國(guó)家缺了錢可以慢慢來(lái)，但缺少了文化卻是最可怕的，缺少文化責(zé)任感的國(guó)家最容易產(chǎn)生動(dòng)蕩，我只是想為社會(huì)文化做點(diǎn)事情，這是一個(gè)有人性有靈性的人應(yīng)該有的社會(huì)責(zé)任，我只是個(gè)普通人?！?