時(shí)隔21年，中國當(dāng)代藝術(shù)終于再次昂然挺進(jìn)代表國家意志的中國美術(shù)館。相比1989年時(shí)的激情與沖動(dòng)，這些位居著中國當(dāng)代藝術(shù)作品市場前列的藝術(shù)家們，如今已經(jīng)平和很多，他們也很清楚，自己的哪些作品是合適“登堂入室”的，他們把這個(gè)自覺稱為“行業(yè)自律”和“成熟”

　　本刊記者/楊時(shí)旸

　　一個(gè)巨大的不銹鋼人體雕塑，雙膝跪地作出叩頭的姿勢。轉(zhuǎn)到身后是那張熟悉的玩世潑皮的笑臉——藝術(shù)家岳敏君的著名符號。從這個(gè)潑皮笑臉人的腋下望過去，三個(gè)換班的執(zhí)勤武警正在互相敬禮，其中一個(gè)對著門外的車輛做出禁止的手勢。

　　這是8月18日的中國美術(shù)館門口。中國當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)歷了被驅(qū)逐、被懷疑、自我掙扎和市場成功之后，終于昂然進(jìn)入了由國家機(jī)器把守的國家級美術(shù)館。

　　一次意義大于內(nèi)容的展覽

　　岳敏君這個(gè)巨大的雕塑被安置在美術(shù)館院子里不久，做過一次調(diào)整。最初，這個(gè)雕塑的屁股沖向美術(shù)館的大門和街道。許多人覺得不妥，范迪安看后決定，還是調(diào)轉(zhuǎn)一個(gè)方向，“這樣調(diào)整于社會習(xí)俗都合適一點(diǎn)，藝術(shù)家也同意。”范迪安對《中國新聞周刊》記者說。

　　于是，在這段時(shí)間進(jìn)入美術(shù)館的觀眾都會接受這個(gè)姿勢謙卑但面藏嘲諷的巨人膜拜，然后走上一級級臺階，經(jīng)過安檢，進(jìn)入命名為“建構(gòu)之維”的當(dāng)代藝術(shù)展。

　　與此同時(shí)，在中國美術(shù)館一層正面展廳里同期展出的，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“中國美術(shù)館式”的展覽，它由某地宣傳部和美協(xié)主辦，以“某某藝術(shù)人生”命名。繼續(xù)向左尋找，才能一頭撞上張曉剛的“綠墻系列”油畫——畫面上是幽暗的綠色墻圍、藍(lán)白相間的床單和凝固死寂的空氣。從這里開始的7個(gè)展廳將被中國當(dāng)代藝術(shù)占據(jù)15天。

　　2010年的春節(jié)剛過，四川美院院長羅中立和藝術(shù)家葉永青就開始籌備一個(gè)展覽。中國美術(shù)館的七個(gè)展廳已經(jīng)為他們預(yù)留了場地。作為中國當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)軍人物，他們早已習(xí)慣了當(dāng)代藝術(shù)展覽的操作模式，比如聘請策展人，由他挑選藝術(shù)家和作品，可這次特殊的展覽卻變得很簡單，“最終我們發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家是確定的，沒必要過分模式化再請策展人了。我們面對的是一個(gè)新制度。”葉永青對《中國新聞周刊》記者說。他所說的“新制度”是指這次展覽全部費(fèi)用由國家出資，而入選者全部為“中國藝術(shù)研究院當(dāng)代藝術(shù)院”的特聘當(dāng)代藝術(shù)家們。

　　藝術(shù)家人選沒有了懸念，作為學(xué)術(shù)主持的葉永青開始在作品上動(dòng)腦筋?！岸际抢稀畼尅耍涂茨苣贸鍪裁葱仑??！比~永青說。實(shí)際上，老‘槍’們拿不出什么新貨。這些作品在798和各個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展上已被觀眾觀看過無數(shù)遍。大家都知道，這次展覽的內(nèi)容并不重要，重要的是這群曾被體制排斥在外的藝術(shù)家進(jìn)入了中國美術(shù)館?！拔艺J(rèn)為這個(gè)展覽的象征意義大于展覽本身?！痹谛侣劙l(fā)布會上羅中立直言不諱。

　　實(shí)際上，這是中國當(dāng)代藝術(shù)第二次大規(guī)模進(jìn)入中國美術(shù)館。第一次是在1989年?！鞍司努F(xiàn)代藝術(shù)大展”吸引了全國各地的年輕藝術(shù)家，他們內(nèi)心混雜著激動(dòng)和惶恐從各處奔向北京，年輕的批評家費(fèi)大為對著鏡頭興奮地說，“這是第一次由批評家主導(dǎo)的展覽。”總策劃人高名潞宣布開幕的時(shí)候，語氣里有一種“革命成功”的悲壯。那次展覽生機(jī)勃勃也混亂不堪，7個(gè)行為藝術(shù)的突然出現(xiàn)預(yù)言著展覽多舛的命運(yùn)，最終一聲槍響終結(jié)了中國當(dāng)代藝術(shù)的第一次登堂亮相。從此，美術(shù)館對當(dāng)代藝術(shù)說“不”多年。而體制之外的獨(dú)立藝術(shù)家也開始被孤立和“圍剿”。

　　“那一次在美術(shù)史上留下了很重的一筆?！绷_中立對《中國新聞周刊》記者說。把這次展覽與21年前的對比，羅中立是認(rèn)可的。而他認(rèn)為這次的轉(zhuǎn)變來自“改革開放帶來的這些年的發(fā)展，(管理部門)對藝術(shù)、文化更加寬容，包容了，更成熟更有自信來接受不同的審美，不同的聲音”。

　　“調(diào)皮搗蛋”的藝術(shù)家們“成熟”了

　　盡管當(dāng)代藝術(shù)獲得了包容，但展覽仍然準(zhǔn)備得小心翼翼。藝術(shù)家汪建偉的錄像作品投射在墻面上循環(huán)播放，其中一幕有裸女鏡頭。開幕當(dāng)天，一位工作人員和展館服務(wù)員特意交待，“一會兒某某領(lǐng)導(dǎo)來的時(shí)候，能不能把那個(gè)鏡頭跳過去？”他們開始調(diào)試快進(jìn)或者暫停，預(yù)習(xí)播放的效果。

　　“現(xiàn)在大多數(shù)人們對于這些作品接受起來都沒什么問題，個(gè)別的不太理解的地方可以解釋一下?！敝袊佬g(shù)館館長范迪安笑著對記者說。作為學(xué)術(shù)主持和參展藝術(shù)家，葉永青開幕的前兩天一直呆在美術(shù)館，需要他不時(shí)“去滅滅小火苗”，他覺得，“總體上沒有任何問題”。

　　展覽的安全來自于藝術(shù)家們的自覺。進(jìn)入中國美術(shù)館的作品中幾乎看不到當(dāng)代藝術(shù)家們以前愛使用的敏感的政治符號。以政治波普風(fēng)格著稱的藝術(shù)家王廣義，選擇的作品則強(qiáng)調(diào)的是消費(fèi)主義和對個(gè)人身份的反思?！按蠹叶加幸环N控制，都有一種尺度。也就是說有點(diǎn)像行業(yè)自律一樣。這恰恰說明藝術(shù)家的成熟?！绷_中立對《中國新聞周刊》記者說。

　　這與21年前的“八九大展”截然不同。同樣是這群人，那一年他們還是毛頭小伙。葉永青和張曉剛坐火車從重慶來到北京，交出了身上僅有的一百元作為參展費(fèi)。身無分文的藝術(shù)家們在美術(shù)館撒野，在這個(gè)代表著藝術(shù)權(quán)威的圣地?cái)[出挑釁的姿態(tài)。他們中有些人幻想著從此之后，自己創(chuàng)作的新藝術(shù)馬上能得到全社會的認(rèn)可。

　　可大展的倉皇結(jié)束與日后的社會形勢讓這些藝術(shù)家的生存更加艱難。但他們?nèi)匀粓?jiān)持(或被迫堅(jiān)持著)體制外的自由身份，直至他們不合作的獨(dú)立態(tài)度以及作品逐漸得到境外收藏家的注意和尊敬。

　　進(jìn)入21世紀(jì)，藝術(shù)家們經(jīng)歷常年困頓之后終于從市場獲得了突圍，資本的支持迅速使他們從地下戰(zhàn)士變?yōu)樯鐣鳎^而他們紛紛被各大美術(shù)院校聘請為客座教授。

　　2009年底，官方機(jī)構(gòu)中國藝術(shù)研究院旗下成立了“當(dāng)代藝術(shù)院”。方力鈞、岳敏君、張曉剛等21位體制外藝術(shù)家集體被聘為該院“院士”。沒有編制、待遇和創(chuàng)作任務(wù)，但這個(gè)行為仍被外界解讀為對當(dāng)代藝術(shù)家們的“招安和收編”。當(dāng)代藝術(shù)院掛牌當(dāng)天，作為特邀嘉賓的陳丹青發(fā)言問道“這些調(diào)皮搗蛋的藝術(shù)家萬一出了什么事，你們愿不愿意擔(dān)當(dāng)？”同時(shí)他指向藝術(shù)家“希望不要滅掉銳氣”。當(dāng)然，問題沒有答者。

　　當(dāng)代藝術(shù)院成立之后的半年多時(shí)間，無聲無息。受聘的藝術(shù)家們?nèi)匀幌裢Ｒ粯映霈F(xiàn)在民間藝術(shù)機(jī)構(gòu)和西方畫廊。有些藝術(shù)家笑稱“當(dāng)代院”有點(diǎn)像“皮包公司?！?br/>
　　這次，在中國美術(shù)館的集體亮相，算作當(dāng)代藝術(shù)院向公眾遞出的第一張作業(yè)。

　　打造“國家隊(duì)”

　　2009年11月13日，中國當(dāng)代藝術(shù)院掛牌成立。這是中國歷史上第一個(gè)由政府命名的國家級專研究“當(dāng)代藝術(shù)”的官方機(jī)構(gòu)。文化部副部長、中國藝術(shù)研究院院長王文章對媒體表示，“中國藝術(shù)研究院籌備4年，成立了中國當(dāng)代藝術(shù)院。相信由這一平臺集合起的中國當(dāng)代具有旺盛創(chuàng)造活力的藝術(shù)家群體，會推動(dòng)具有中國精神氣象的當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入一個(gè)新境界?！?br/>
　　藝術(shù)家葉永青說，“當(dāng)代院”成立的三年前，王文章就曾與藝術(shù)家們有所接觸。葉永青也曾陪同文化部相關(guān)官員考察過西方國家如何扶持當(dāng)代藝術(shù)。掛牌當(dāng)天，文化部、中宣部、中國畫院、美協(xié)等官員均出席發(fā)布會并發(fā)言。被吸納進(jìn)入“中國當(dāng)代藝術(shù)院”的首批藝術(shù)家包括方力鈞、岳敏君、張曉剛、葉永青等21位在市場中表現(xiàn)搶眼的體制外藝術(shù)家。而文化部直接任命四川美院院長羅中立任“當(dāng)代院”院長。在葉永青看來，這是“國家給予當(dāng)代藝術(shù)家的榮譽(yù)”。

　　無論他人如何評價(jià)這次由“當(dāng)代院”主辦的置于中國美術(shù)館的展覽，它的意義與象征如何，范迪安作為中國美術(shù)館館長都笑納且感謝，自己的表態(tài)卻很謹(jǐn)慎，“我很平和地看待這次展覽。其實(shí)當(dāng)代藝術(shù)家以前也在中國美術(shù)館一些專題展覽中陸續(xù)出現(xiàn)過。這次展覽也不是什么革命或者一次爆炸，也沒必要那樣去吸引眼球。”范迪安對《中國新聞周刊》記者說。

　　形態(tài)古怪的當(dāng)代藝術(shù)能進(jìn)入這座有著琉璃瓦屋頂?shù)膶ΨQ型建筑，讓羅中立覺得安心。除了四川美院院長的職務(wù)，他還是當(dāng)代藝術(shù)院的院長。他給自己定下任職的三件任務(wù)。展覽作為第一件業(yè)已完成。

　　“第二件事，我想以國家課題的立項(xiàng)做當(dāng)代藝術(shù)三十年的理論梳理，做出版物?！绷_中立對記者說。他坦陳，即使立項(xiàng)成功，書寫歷史的仍是目前活躍的所謂獨(dú)立批評家。不過，他希望，這個(gè)以國家學(xué)術(shù)課題立項(xiàng)的事情，“能讓他們超越個(gè)人觀點(diǎn)，超越市場和資本吧?！?br/>
　　直到現(xiàn)在，這個(gè)任務(wù)仍在前期準(zhǔn)備階段。而至于第三件事，更是夢想——建立一個(gè)國家級的當(dāng)代美術(shù)館。他的希望是“三五年內(nèi)能實(shí)現(xiàn)” 。

　　但是在中國美術(shù)館館長范迪安看來，“國家出名義、出錢建立當(dāng)代美術(shù)館在中國是否合適，或者在什么時(shí)候合適。我真的沒想好?！彼麑τ浾咛孤实卣f。

　　從成立當(dāng)代藝術(shù)院到建立國家級當(dāng)代館是一條將獨(dú)立藝術(shù)家吸納進(jìn)建制的明確路徑。葉永青覺得，“這就像是藝術(shù)領(lǐng)域的國家隊(duì)，在需要的時(shí)候代表國家出場?！痹谒磥?，這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)院今后可以作為國家的智庫，“可以幫助國家決定，為哪些當(dāng)代藝術(shù)和藝術(shù)家撒把鹽?！?br/>
　　這一切越發(fā)引起年輕批評者的不滿，有人明確提出，“這是藝術(shù)界的國進(jìn)民退和資源壟斷?！薄切┰?jīng)努力推倒制度墻壁的藝術(shù)家們，正不知不覺成為了墻上的一塊彩花瓷磚。

　　21年來，體制本身和藝術(shù)家的心態(tài)都在改變。在相互懷疑和對峙多年之后，逐漸走向和解。藝術(shù)家們在市場上的成功讓他們獲得尊嚴(yán)，不再以盲流的心態(tài)仰視管理者。雖然，他們還小心翼翼地為自己保留著隱約的邊界。2009年，為配合中華人民共和國建立60周年，由文化部組織了“重大歷史題材繪畫展”，幾位當(dāng)代藝術(shù)家接到邀請后紛紛婉拒。

　　在藝術(shù)家葉永青看來，他們進(jìn)入“當(dāng)代藝術(shù)院”是因?yàn)椤坝袩嵫蛧艺J(rèn)同感。但并不代表就喪失銳氣、不再對體制反思”。

　　作為當(dāng)代藝術(shù)院院長的羅中立希望這個(gè)組織沒有編制、分房和工資?！拔艺J(rèn)為這樣好一點(diǎn)，不想搞成第二個(gè)畫院?！迸c此同時(shí)，葉永青正在努力從“川美”教師，調(diào)往中國藝術(shù)研究院。 ★