這曾是一個(gè)人們眼里不可能完成的任務(wù)——給分散在全球200多個(gè)收藏機(jī)構(gòu)的1000多張中國(guó)宋代繪畫制作一套“全家?！薄?br/>
　　北京故宮博物院、上海博物館、遼寧省博物館、臺(tái)北故宮博物院、美國(guó)波士頓美術(shù)館、日本黑川古文化研究所……有宋畫“鎮(zhèn)館”的公私收藏機(jī)構(gòu)分散于中國(guó)、美國(guó)、日本等世界10多個(gè)國(guó)家。

　　要把這些散落的宋畫串珠成鏈，集結(jié)成一套“全家?！保且豁?xiàng)浩瀚的工程，談何容易。

　　浙江人卻做了。


　　5年前立項(xiàng)的《宋畫全集》編纂出版工程，打造的便是迄今為止最權(quán)威、最完整的宋畫圖像與文獻(xiàn)集成，共8卷32冊(cè)，總投資8000多萬(wàn)元人民幣。目前，《宋畫全集》已出版了第二、三、六、七卷，北京故宮博物院藏的宋畫圖像整理已準(zhǔn)備就緒，三四個(gè)月后，《宋畫全集》第一卷(北京故宮博物院卷)就將開印。

　　一切從“零”開始

　　“是浙江！”翻閱《宋畫全集》時(shí)，很多人的言語(yǔ)中有敬佩，也有詫異。因?yàn)椋麄冋娴臎](méi)想到，挑起這項(xiàng)“可望不可及”的宋畫研究工程者，居然是藏畫遠(yuǎn)不如北京、上海等地豐富的浙江。

　　“你們藏有幾張宋畫？”“沒(méi)有?！?br/>
　　浙江大學(xué)黨委書記、《宋畫全集》編輯委員會(huì)主任張曦清楚地記得，這樣的問(wèn)答在編纂《宋畫全集》的過(guò)程中上演過(guò)多次，不少人問(wèn)這話是一種善意的提醒。

　　沒(méi)有藏畫，意味著浙江對(duì)所有宋畫的圖像整理和出版工作要從“零”開始。

　　為現(xiàn)存在世的宋畫拍照留存，做一套“全家福”，這將填補(bǔ)我國(guó)宋畫整理匯編的歷史空白，開創(chuàng)中國(guó)繪畫大型斷代集成的先河，專家認(rèn)為，“這不亞于編纂《全宋文》、《全宋詩(shī)》、《全宋詞》的意義”。

　　誰(shuí)都明白這件事的價(jià)值，但是，誰(shuí)都忌憚這件事的難度。

　　在《宋畫全集》的編纂團(tuán)隊(duì)開始收集資料時(shí)，即使從熱情的支持者的目光與言談中，也能感到他們深深的疑慮與擔(dān)憂。

　　“做這個(gè)事情我們充滿著自豪感和使命感?！闭憬∥奈锞志珠L(zhǎng)、《宋畫全集》編委會(huì)副主任鮑賢倫心里很清楚可能會(huì)遇到的種種艱難，“意義大難度小的事別人做了，意義沒(méi)有難度不大的事我們不會(huì)做，意義大難度也大的事，我們就激動(dòng)一回，做它一回?！?br/>
　　“走遍千山萬(wàn)水、吃遍千辛萬(wàn)苦、想盡千方百計(jì)、說(shuō)盡千言萬(wàn)語(yǔ)”，浙江人憑借“四千精神”迎難而上，《宋畫全集》的編纂者滿懷為天下學(xué)子所用、讓優(yōu)秀遺存發(fā)揮更大價(jià)值的使命感和責(zé)任感，開始了一點(diǎn)一滴的努力。

　　不拋棄不放棄

　　宋畫，價(jià)值斐然。

　　中國(guó)水墨山水和花鳥畫的起源、山水畫“皴”筆法的形成、梅蘭竹菊入畫以及墨竹的畫法，均發(fā)端于五代而成熟于宋。

　　宋畫還被稱為我國(guó)“繪畫的文學(xué)時(shí)期”和“文人畫”形成時(shí)期。

　　這是一座中國(guó)繪畫史上的高峰，舉世公認(rèn)。

　　宋畫領(lǐng)域的研究專家壽勤澤甚至發(fā)現(xiàn)，宋畫思想藝術(shù)的影響力已經(jīng)輻射到了日本等國(guó)，日本作家川端康成曾坦言，他的《古都》、《雪國(guó)》等文學(xué)作品就受到過(guò)《雪景圖》等宋畫的文化影響。

　　存世稀少，流傳分散……種種因素疊加，宋畫不管在哪家博物館收藏，都會(huì)被視為“鎮(zhèn)館之寶”，不輕易示人。

　　美國(guó)波士頓美術(shù)館藏有全世界范圍內(nèi)數(shù)一數(shù)二的宋畫作品，《北齊校書圖》、《湖莊清夏圖》、《雪山樓閣圖》……即使是翻拍的照片，也被藏在了“深閨”。東京大學(xué)鈴木敬教授在編纂《中國(guó)繪畫總合圖目》時(shí)就“碰過(guò)釘子”，后來(lái)，整個(gè)圖目就獨(dú)缺了波士頓美術(shù)館的藏品。

　　負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)絡(luò)的《宋畫全集》執(zhí)行主編、浙江大學(xué)中國(guó)古代書畫研究中心常務(wù)副主任許洪流知道難度，但沒(méi)被嚇退，一次次溝通，一次次交涉，波士頓美術(shù)館終于同意提供館拍的宋畫藏品原始照片供《宋畫全集》收錄。

　　但是，《宋畫全集》為提高影印質(zhì)量，使用的都是8×10英寸的大膠片，而波士頓美術(shù)館的老底片只有4×5英寸，不適用于《宋畫全集》的編排體例。

　　“能不能重拍？”許洪流與中央美院宋畫研究專家丘挺一起做起了波士頓美術(shù)館的工作。一次，兩次，三次……終于，“這是一件對(duì)全世界學(xué)術(shù)界都有好處的事”，這句話說(shuō)服了波士頓美術(shù)館，答應(yīng)拿出作品進(jìn)行重拍。

　　令人意外的是，波士頓美術(shù)館東方部的史耀華先生在告知已同意重拍的來(lái)電中表示了感謝，許洪流以為是對(duì)方的中文水平有限表錯(cuò)了意，笑著說(shuō)：“應(yīng)該是我們感謝你們的幫助，我們說(shuō)謝謝?！笔芬A認(rèn)真地說(shuō)：“我沒(méi)有表達(dá)錯(cuò)，是我們表示感謝，因?yàn)椤端萎嬋肥侨澜鐚W(xué)術(shù)界共同的期待，你們做了。”

　　在征集宋畫圖片資源的艱難過(guò)程中，許洪流還碰到過(guò)許多次以“文物保護(hù)為由”的拒絕。因?yàn)樗萎嬛泻芏嗍墙伄?，絹很脆弱，極易剝落，每展示一次都可能會(huì)受到損傷，一般情況下，博物館都不肯輕易拿出來(lái)。

　　在與日本龍谷大學(xué)大宮圖書館溝通時(shí)，“重拍可能造成畫卷藏品損壞”的擔(dān)憂就被擺上了談判桌。

　　許洪流提出可以先拿與作品尺寸相仿的報(bào)紙用于對(duì)焦，待攝影師完成布光、對(duì)焦等必備工作后，再用作品替換報(bào)紙正式拍攝，把作品展開的時(shí)間縮短在幾分鐘內(nèi)。而且，所有人與作品保持2米以上的距離。

　　這樣的誠(chéng)懇終于感動(dòng)了對(duì)方，終于拍到了日本龍谷大學(xué)大宮圖書館的珍貴藏品。當(dāng)然，拍攝的底片也將按承諾在完成編纂工作后，全部贈(zèng)送給日本龍谷大學(xué)大宮圖書館。

　　就像真的一樣

　　“書能做到這個(gè)程度的話，對(duì)我們搞研究的人來(lái)說(shuō)，幾乎不需要打開原作了。”這是國(guó)家文物鑒定委員會(huì)肖燕翼看了《宋畫全集》樣稿后給出的評(píng)價(jià)，這道出了《宋畫全集》的制作精良。

　　從選紙開始，《宋畫全集》就與眾不同。

　　“我們選擇了20多種紙張印刷同一圖像，然后經(jīng)專家評(píng)選，選定了從德國(guó)進(jìn)口的一種具有卓越色彩還原能力和獨(dú)特手感的高質(zhì)量紙。這家德國(guó)廠家為《宋畫全集》的紙張?jiān)O(shè)計(jì)了一個(gè)全世界獨(dú)一無(wú)二的重量，這就有效地防止了盜版的可能?！?br/>
　　《宋畫全集》承印廠杭州影天印務(wù)公司做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，將《宋畫全集》的用紙放大180倍依然清晰平整，而其他紙張均已經(jīng)是凹凸不堪了。經(jīng)過(guò)檢測(cè)，這種紙張的上墨量達(dá)到了380%，即在四色印刷時(shí)，也就是紅黃青黑同時(shí)以95%的濃度印刷時(shí)，網(wǎng)點(diǎn)尚能非常清晰，數(shù)值遠(yuǎn)高于其他紙張。

　　高質(zhì)量的紙張保證了作品的效果，卻給裝幀帶來(lái)了難題。這么光滑的紙張，膠水滲透不進(jìn)去，自然就粘不牢了。

　　為此，負(fù)責(zé)《宋畫全集》裝幀的公司針對(duì)這種紙張的特性多次開發(fā)膠水配方，但當(dāng)圖書翻到第50遍的時(shí)候，書脊依然會(huì)出現(xiàn)脫膠。最后，許洪流提議印刷廠是否可以用細(xì)砂紙打磨書脊鎖線部位，使其變得粗糙，便于膠水滲入紙張。這終于奏了效，翻到數(shù)百遍時(shí)，書脊仍然紋絲不動(dòng)。

　　在印刷上，《宋畫全集》同樣精益求精?！拔覀兊膾呙枘Ｊ娇梢苑浅Ｍ暾乇３衷鞯纳颉！币恢眳⑴c《宋畫全集》編纂的資深美術(shù)編輯李介一對(duì)此頗感驕傲，但也正因?yàn)椤端萎嬋芬蟮挠∷⒅瓢婢忍?，印刷的穩(wěn)定性相應(yīng)就不高，報(bào)廢率也特別高，這無(wú)形中給編纂加大了工作強(qiáng)度。

　　墨色的控制、色彩反差的掌握……這些都要依靠經(jīng)驗(yàn)來(lái)掌控，李介一算了算，《宋畫全集》幾乎每一頁(yè)的打印都要不下20次調(diào)整才能達(dá)到滿意?！八未募垙垱](méi)有漂白劑，一般都泛淺灰色，在印刷上更增添了難度，只要網(wǎng)點(diǎn)的比例稍有偏差，出來(lái)的顏色就會(huì)變味?！?br/>
　　在做遼寧省博物館藏宋畫卷時(shí)，《宋畫全集》拍攝組辛辛苦苦拍來(lái)的底片拿到一家北京公司沖印時(shí)居然被沖壞了幾十張，涉及到花了2天拍攝的4幅手卷。

　　在與遼寧省博物館館長(zhǎng)馬寶杰溝通后，對(duì)方答應(yīng)再提供重拍的機(jī)會(huì)。拍攝組帶著100公斤的設(shè)備驅(qū)車2000多公里再次趕往遼寧，寧可舍棄不用，也一定要保證底片的質(zhì)量。

　　不巧，4幅手卷之一的董源《夏景山口待渡圖》，正好在北京國(guó)家博物館參加一場(chǎng)“迎奧運(yùn)”全國(guó)文物巡回展。拍攝組只補(bǔ)拍到了其中的3幅宋畫。

　　為了拍到董源《夏景山口待渡圖》，時(shí)隔不久，《宋畫全集》拍攝組又“三顧茅廬”，再次扛著100公斤的設(shè)備上遼博，終于保質(zhì)保量地完成了任務(wù)。

　　《宋畫全集》出版面世后，業(yè)界給其質(zhì)量以最高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為超越了《波士頓美術(shù)館唐宋元藏品集》和日本的“二玄社仿真品”，而這兩者都是業(yè)界公認(rèn)的繪畫圖集制作的標(biāo)桿。

　　“就像看到真的一樣”，這是《宋畫全集》一直為之努力的方向。

　　“只有盡可能地把影集繪畫的精神風(fēng)貌還原出來(lái)，才能讓讀者身臨其境，進(jìn)入古代繪畫大師的心靈世界?！崩罱橐粚?duì)自己這些年來(lái)為《宋畫全集》的付出心甘情愿。

　　而《宋畫全集》想做的，就是讓更多的人感受到宋畫原作千年流轉(zhuǎn)的精神傳承。