錢(qián)鐘書(shū)(1910—1998)，原名仰先，字哲良，中國(guó)現(xiàn)代著名作家、文學(xué)研究家，在文學(xué)、比較文學(xué)、文化批評(píng)等領(lǐng)域成就顯著。有外國(guó)記者曾說(shuō)：“來(lái)到中國(guó)，有兩個(gè)愿望：一是看看萬(wàn)里長(zhǎng)城，二是見(jiàn)見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)。”把錢(qián)鐘書(shū)看作了中國(guó)文化的象征。


　　錢(qián)鐘書(shū)文風(fēng)恣意幽默，充滿智慧與哲理以及對(duì)世俗的笑罵與揶揄，他以一冊(cè)僅僅十篇的散文集就位列現(xiàn)代散文大家，而其為數(shù)不多的幾篇短篇小說(shuō)更是風(fēng)格迥異、寓意深刻，令人驚嘆叫絕。他去世之后，一個(gè)熱愛(ài)他的讀者曾在報(bào)紙上撰文紀(jì)念，標(biāo)題是《世界上唯一的錢(qián)鐘書(shū)走了》，這句話，可以代表大家共同的心聲。

　　錢(qián)鐘書(shū)的性格很獨(dú)特，有一般才子的恃才傲物，也有一般才子不具備的童心。他潛心讀書(shū)研究，不好拜客訪友。因此，在人們心目中，他的形象撲朔迷離，如云中之龍，見(jiàn)首不見(jiàn)尾，時(shí)露一鱗半爪，令人想象、神往?，F(xiàn)舉一兩例，試著撥開(kāi)云霧，看看錢(qián)先生的真性情。

　　似乎不是在發(fā)言， 而是在“表演”

　　1978年9月至1980年底，是錢(qián)鐘書(shū)在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上大放異彩的時(shí)候。一位叫費(fèi)景漢的漢學(xué)家，這樣描述在一次座談會(huì)上的錢(qián)鐘書(shū)：

　　會(huì)場(chǎng)上最出風(fēng)頭的要算是錢(qián)鐘書(shū)——他給我的印象是機(jī)智，善于征服別人。他在茶話會(huì)上提到一位美國(guó)詩(shī)人，會(huì)用優(yōu)美的英文背誦一段那位詩(shī)人的詩(shī)作；提起另一位德國(guó)詩(shī)人，又會(huì)用標(biāo)準(zhǔn)的德文背誦他的一篇作品；再提及一位拉丁詩(shī)人，他也能用拉丁文來(lái)背誦一段。這些詩(shī)人未見(jiàn)得是什么大詩(shī)人，提及的詩(shī)作也未必是他們的重要之作，但錢(qián)鐘書(shū)卻能出口成章，流利地背出，真是把在場(chǎng)的美國(guó)人嚇壞了。

　　有人這樣談?dòng)^感：錢(qián)鐘書(shū)似乎不是在發(fā)言，而是在“表演”。兩個(gè)小時(shí)“表演”結(jié)束后，觀眾報(bào)以熱烈的掌聲。

　　其實(shí)，這些嚇壞了的外國(guó)人當(dāng)時(shí)還不知道有一部真正能?chē)槈乃麄兊臅?shū)，正在由中國(guó)大陸的中華書(shū)局出版。這就是《管錐編》。不知道《管錐編》的這些美、法、意、日和東歐的漢學(xué)家們，卻都知道《圍城》。與國(guó)際文化界隔絕多年的錢(qián)鐘書(shū)，也是在“文革”后再次走出國(guó)門(mén)才知道，大洋彼岸已有人譯出了或正在翻譯他寫(xiě)于上世紀(jì)40年代的這部小說(shuō)。他沒(méi)有掩飾自己的欣慰。

　　早在40年代就認(rèn)識(shí)錢(qián)鐘書(shū)的美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授夏志清，在70年代初曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《追憶錢(qián)鐘書(shū)先生》的悼文。起因是在當(dāng)時(shí)，海外誤傳錢(qián)鐘書(shū)逝世。日本的荒井健教授隨后也發(fā)表了一篇文章，表達(dá)了對(duì)錢(qián)鐘書(shū)先生的哀思。此番，在海外，悼念者、被悼念者聚首一處，彼此端詳過(guò)后，不免開(kāi)懷大笑。

　　臺(tái)灣作家水晶在他寫(xiě)的《侍錢(qián)“拋書(shū)”雜記》里面，為他的偶像錢(qián)鐘書(shū)勾畫(huà)了傳神的肖像，給人印象深刻——

　　錢(qián)先生是下午二時(shí)來(lái)到加大東方語(yǔ)文學(xué)系的系主任室兼接待室的……溫熙和藹，和他犀利拔尖崢嶸恣意的筆鋒，決不搭配。他坐在那里，四下望著一室不多的幾個(gè)人，四方臉，濃眉，一副新型黑框近視眼鏡，白皮膚，整齊的白牙，望之儼然四十許人，簡(jiǎn)直漂亮齊整得像晚年的梅蘭芳先生，雖然按照官方記錄，今年應(yīng)是望七高齡的老人了……

　　臨行的時(shí)候，我說(shuō)準(zhǔn)備了一些書(shū)，想送給鐘書(shū)先生，當(dāng)做“紀(jì)念”，不知道他可有興趣“笑納”？他說(shuō)行囊太重，不及加磅，還是直接寄到北京吧！他又說(shuō)臨行之時(shí)印了大批的名片，現(xiàn)在正好派上用處。他隨即掏出一張中英文名片來(lái)，正面印的是：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員錢(qián)鐘書(shū)。

　　錢(qián)先生與孔方兄

　　姓錢(qián)的錢(qián)先生，一生似乎沒(méi)有真窮過(guò)，也似乎沒(méi)有發(fā)過(guò)財(cái)，應(yīng)該說(shuō)他是一位精神的貴族。

　　困居上海孤島寫(xiě)《圍城》的時(shí)候，他窘迫過(guò)一陣。辭退保姆后，由夫人楊絳操持家務(wù)，所謂“卷袖圍裙為口忙”。那時(shí)他的學(xué)術(shù)文稿沒(méi)人買(mǎi)，于是他寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)就多少摻進(jìn)了掙錢(qián)養(yǎng)家的成分。一天500字的精工細(xì)作，卻又絕對(duì)不是商業(yè)性的寫(xiě)作速度。恰這時(shí)黃佐臨導(dǎo)演上演了楊絳的四幕喜劇《稱(chēng)心如意》和五幕喜劇《弄假成真》，并及時(shí)支付了酬金，才使錢(qián)家度過(guò)了難關(guān)。時(shí)隔多年，黃導(dǎo)演之女黃蜀芹之所以在如鯽的導(dǎo)演堆里獨(dú)得錢(qián)鐘書(shū)親允開(kāi)拍電視劇《圍城》，實(shí)因懷揣老爸一封親筆信的緣故。錢(qián)鐘書(shū)是個(gè)別人為他做了事一輩子都記著的人。黃佐臨40多年前的義助，錢(qián)鐘書(shū)40多年后還報(bào)。

　　進(jìn)入80年代，從天上往錢(qián)家掉金子的事接二連三。美國(guó)普林斯頓大學(xué)曾竭誠(chéng)邀請(qǐng)他前往講學(xué)半年，開(kāi)價(jià)16萬(wàn)美金，交通、住宿、餐飲費(fèi)另行提供，可攜夫人同往，只希望由錢(qián)鐘書(shū)每?jī)尚瞧谑谝淮握n，每次40分鐘，半年講12次課，實(shí)際授課時(shí)間只相當(dāng)于一個(gè)工作日。像這樣的價(jià)碼，著實(shí)讓人咋舌，可錢(qián)鐘書(shū)卻拒絕了。他對(duì)校方的特使說(shuō)：“你們的研究生的論文我都看過(guò)了，就這種水平，我給他們講課，他們聽(tīng)得懂嗎？”

　　英國(guó)一家老牌出版社也不知從什么渠道得知錢(qián)鐘書(shū)有一部寫(xiě)滿了批語(yǔ)的英文大辭典，他們專(zhuān)門(mén)派出兩個(gè)人遠(yuǎn)渡重洋，叩開(kāi)錢(qián)府的門(mén)，出重金請(qǐng)求賣(mài)給他們。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“不賣(mài)?！迸c錢(qián)鐘書(shū)簽署了《圍城》版權(quán)協(xié)約的美國(guó)好萊塢片商，多次盛邀錢(qián)鐘書(shū)夫婦時(shí)間自便時(shí)做客觀光，隨便吃住，或監(jiān)督影片制作，他們都搖頭婉拒。他說(shuō)：“我現(xiàn)在是中國(guó)式的硬木椅子，擱在那兒挺結(jié)實(shí)，搬搬就散架了。”

　　對(duì)送進(jìn)家門(mén)的硬通貨不屑一顧的人，卻忽然有一天玩性大發(fā)，要做一回富翁。那是1979年冬，錢(qián)鐘書(shū)收到四冊(cè)《管錐編》的8000元稿費(fèi)，10元一張的錢(qián)票摞著挺顯厚。錢(qián)鐘書(shū)把錢(qián)一分兩半裝進(jìn)兩個(gè)紙袋，一邊拍打著一邊對(duì)楊絳說(shuō)：“走，逛商場(chǎng)去。揣著錢(qián)不買(mǎi)東西，做一回富翁?！睏罱{說(shuō)，這何必呢？一邊說(shuō)一邊還是隨他出門(mén)了。只見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)將兩袋鈔票分別裝進(jìn)羽絨服貼身的內(nèi)袋里，拍拍打打，晃出家門(mén)。

　　“大富翁”夫婦兩人徑往商場(chǎng)而來(lái)。不知道是衣服里的錢(qián)袋鼓呢，還是找到了富翁的感覺(jué)，錢(qián)鐘書(shū)看上去昂首挺胸。楊絳緊隨身后，宛似特工保鏢護(hù)駕，一邊走，一邊不時(shí)提醒：“注意提防小偷。”

　　在商場(chǎng)貨架的迷陣?yán)?，走在前頭的錢(qián)鐘書(shū)東走走、西看看，時(shí)而倒剪雙臂，“王顧左右”，儼然洛克菲勒、包玉剛，一不留神能買(mǎi)走一個(gè)商場(chǎng)，走在身后的楊絳暗笑不已。

　　使楊絳暗笑的錢(qián)鐘書(shū)一輩子開(kāi)不了錢(qián)莊。有同事找他借錢(qián)，他問(wèn)：你要借多少？答：一千。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“這樣吧，不要提借，我給你五百，不要來(lái)還了?！蓖粋€(gè)人二次來(lái)借，他還是如法炮制，依舊對(duì)折送人。他當(dāng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)期間，給他開(kāi)車(chē)的司機(jī)出車(chē)撞傷行人，急切中找錢(qián)鐘書(shū)來(lái)借醫(yī)藥費(fèi)。他問(wèn)：“需要多少？”司機(jī)答：“三千。”他說(shuō)：“這樣吧，我給你一千五，不算你借，就不要還了?！?br/>
　　凡進(jìn)過(guò)錢(qián)鐘書(shū)家的人，都不禁驚訝于他家陳設(shè)的樸素：沙發(fā)是用了多年的舊物，多年前的一個(gè)所謂書(shū)架，竟然是四塊木板加一些紅磚搭起來(lái)的。沒(méi)有人能弄明白錢(qián)鐘書(shū)究竟看過(guò)多少書(shū)，但那時(shí)他家里卻幾乎沒(méi)有書(shū)。據(jù)說(shuō)猶太人認(rèn)為把知識(shí)的財(cái)富裝進(jìn)腦子里，比置辦什么財(cái)產(chǎn)都劃算、安全，錢(qián)公館主人則有過(guò)之而無(wú)不及。錢(qián)鐘書(shū)曾指著孔方兄說(shuō)：“我都姓了一輩子‘錢(qián)’了，還會(huì)迷信這個(gè)東西嗎？”