很難想象，農(nóng)民作為一個群體亮相于上海世博會居然是以藝術(shù)的名義，一貫擅長大制作的藝術(shù)家蔡國強挑選12位農(nóng)民的發(fā)明營造出一個奇特的景觀。從震旦大樓的廣場到中實銀行的大廳及金庫，中國農(nóng)民的科幻夢被賦予與前蘇聯(lián)航空探險以等量齊觀的位置。風(fēng)箏飄飄，它僅僅捕捉了一小部分有名無名農(nóng)民的發(fā)明經(jīng)歷。從縮微了的綠蔭坪上騰躍而起的形趣各異的飛碟、飛機和潛水艇，在真實的鳥語花香的陪襯下卻顯出虛幻的童話色彩。當(dāng)鐵皮桶、鍍鋅鋼板這些原始的工業(yè)材料進駐于五星級富麗堂皇的大樓內(nèi)，巨大的航空母艦上標注著意蘊沉重的2012數(shù)字時，我們幾乎難以區(qū)分現(xiàn)實與幻境的區(qū)別了。

　　不可忽略，在此地展出的這些“模型”，之前都曾有過上天入地的真實經(jīng)歷。譚成年的飛機殘骸與遺像詔告著這并非是一場好玩的游戲，而杜文達飛碟的螺旋槳在威尼斯雙年展上掀起的巨大旋風(fēng)一度使觀者害怕，因為制造者根本沒有考慮如何落地的問題。但是在農(nóng)民發(fā)明家那里，仍然充滿著幽默色彩：曹正書的飛機按鴿子的比例制造，熊天華的飛機長得像蜻蜓，吳書仔的木飛機像雞籠子，李玉明的潛水艇模仿魚鰭的原理，幾乎復(fù)制了一條魚的身子。鴿子和雞籠子都飛不起來，蜻蜓只能飛20至30米，魚被定義為觀光型潛艇，沒有動力系統(tǒng)的它被卡車牽引于水下潛行10秒后主人即宣布試航成功。這其中的“70后”一代不乏成績驕人者：陶相禮的潛水艇號稱為世界首創(chuàng)的三位一體的乘載工具，王強自制的飛機最高可飛3000米，時間長一個多小時，徐斌駕駛旋翼機可以在25分鐘內(nèi)完成俯沖、急轉(zhuǎn)彎等高難度動作。

　　但是這一切為何會成為藝術(shù)品？莫非藝術(shù)家的創(chuàng)造力枯竭了拿農(nóng)民尋開心嗎？在蔡國強走訪八省市農(nóng)村的過程當(dāng)中，哪些人的特質(zhì)入了他的法眼呢？李玉明的潛艇在魚的造型上富于天趣，陶相禮的想法來自古老的龍。吳書仔做直升機的目的僅僅是飛出一輩子居住的大山，看看外面的世界。20年還未飛起來的曹正書，夢想著只要飛過油菜花的高度就可以了，熊天華的目標只是要飛過五十多米的高地。這些幾近樸素的初衷完全沒有考慮現(xiàn)實操作的可行性，所有的想法來自于心靈而非大腦，正是在這一點上，他們和藝術(shù)接近了。更重要的是他們?yōu)檫@些想法付出了堅持，不去尋求任何外在的支撐，只靠自己的雙手一點點創(chuàng)造。物質(zhì)條件的惡劣(需要天天睡在飛機旁怕飛機被拆掉)、經(jīng)濟條件的困頓(一年用兩個月的收入來養(yǎng)活十個月的飛行夢)都不能阻止他們的夢想，反而帶給他們快樂：陶相禮十分享受潛入水下的平靜，王強一點都不羨慕毗鄰航校機場的訓(xùn)練生，“只喜歡在自己的飛機上，感到那就是我自己的翅膀”，駕駛技術(shù)高超的徐斌幾次在空中熄火，因為他飛著過癮，忘了已經(jīng)沒油。于是當(dāng)這種白日夢真的實現(xiàn)之時，你便不敢嘲笑農(nóng)民的異想天開了。年近七旬的吳書仔終于扛著他的不會飛的凳子直升機“飛”出大山，看到了遠遠勝過縣城的上海大世界，而這一步居然是由他根本不明所以的藝術(shù)來完成的，物質(zhì)所不能解決的擺脫重力的障礙卻由精神解決了。“重要的不在飛起來”，蔡國強選擇一個不成功的飛行者的著眼點意味深長。

　　但是藝術(shù)家為什么把焦點聚集于農(nóng)民？僅僅是因為蔡氏與農(nóng)民感情深厚并自稱亞洲農(nóng)民嗎？回味蔡氏的上一件有關(guān)農(nóng)民的作品，是挪用了1960年代革命經(jīng)典的《威尼斯收租院》。若矚目于中國當(dāng)代美術(shù)史的農(nóng)民形象，《父親》會以最快的速度躍入我們的眼簾。從悲憤滿腔的被壓迫者，到苦難縈懷者滄桑的臉，再到齊聚工地大樓前夾雜著探詢與自信的表情，中國農(nóng)民的形象已蔚為改觀，似乎可以額手稱慶了。可是問題又在于：這屈指可數(shù)的農(nóng)民發(fā)明家們難道就能代表億萬的農(nóng)民兄弟們，在世界博覽會上宣告中國農(nóng)民的思想解放、性靈超脫嗎？難以回避的現(xiàn)實是：失去了田園牧歌的農(nóng)民一步跨入城市之后，不可能以個人的夢想作為現(xiàn)實的基礎(chǔ)，而只能以“原子化”的狀態(tài)融入勞動機器的整體，接受被異化的宿命。城市的高樓大廈和鮮衣怒馬無不來自于這一群體的集體制造，但他們的心靈被奴役的狀況鮮有人知，因而“農(nóng)民，讓城市更美好”這個口號在此顯得不無空泛；一個徐斌輕輕起飛的瞬間、一個陶相禮沉入水下的寧靜，抵擋得住時下從富士康高樓縱身躍下的數(shù)個年輕生命的隕滅嗎？想來不無一種觸目驚心的效果。

　　很重要的因素在于藝術(shù)家選擇農(nóng)民是政治正確的，無論展覽的策劃還是現(xiàn)場氛圍的布置，藝術(shù)家的睿智都一覽無遺。在建造自身的藝術(shù)史話語系統(tǒng)上，蔡國強總能把握先機、占據(jù)主動。從收藏馬克西莫夫的油畫開始，集收藏家、策展人和藝術(shù)家于一身的身份大大拓展了他的藝術(shù)邊界，由此也證明，當(dāng)代藝術(shù)中的觀念因素幾乎成了它的制勝法寶。夜空中外灘廣場上那個旋轉(zhuǎn)的飛碟閃著詭異的光，在安徽農(nóng)民杜文達專注于把飛碟送上天的個體狂熱與一些官員大干快上追逐GDP的集體激情之間，到底有著怎樣的區(qū)別呢？人們看到那個“不知如何降下”的巨幅標語時，腦子里閃念的可能會是叫人心顫的房價，這一戲劇性的對位當(dāng)然令我們驚奇。《農(nóng)民達·芬奇》堪稱與徐冰不久前的那只大鳥有異曲同工之妙，但農(nóng)民的詩意能在城市抵達嗎？這終究還是個疑問。 顏榴