在新中國(guó)剛剛誕生的那些日子里，一切都是新的。舊的東西也被人們期望賦予新的意味。這時(shí)候，無(wú)論是電影、戲劇還是音樂(lè)，都在用濃重的筆墨描繪著新生活。

　　1949年4月的《人民日?qǐng)?bào)》出現(xiàn)了那場(chǎng)著名的“國(guó)畫(huà)討論”。4月22日，《人民日?qǐng)?bào)》“星期文藝”副刊以“國(guó)畫(huà)討論”為題發(fā)表了蔡若虹的文章《關(guān)于國(guó)畫(huà)改革問(wèn)題——看了新國(guó)畫(huà)預(yù)展以后》；25日，發(fā)表江豐的文章《國(guó)畫(huà)改造第一步》，作為“國(guó)畫(huà)討論”之二；26日，發(fā)表王朝聞的文章《擺脫舊風(fēng)格的束縛》，作為“國(guó)畫(huà)討論”之三。這些討論提出：“深切地感受到國(guó)畫(huà)有急需改革的必要，使國(guó)畫(huà)也和其他藝術(shù)一樣地適應(yīng)于廣大人民的要求，從而達(dá)到為人民服務(wù)的目的?！贝饲氨本┲猩焦珗@舉行了80余位畫(huà)家參與的“新國(guó)畫(huà)展覽會(huì)”。

　　當(dāng)時(shí)國(guó)畫(huà)的處境是艱難的，如何順應(yīng)時(shí)代，成了中國(guó)畫(huà)避免被時(shí)代淘汰的關(guān)鍵。

　　這時(shí)的傅抱石，和大多數(shù)中國(guó)畫(huà)家一樣，正陷入一種空前的苦惱中。當(dāng)時(shí)的人們出于政治和教化的需要，要求美術(shù)要反映火熱的現(xiàn)實(shí)生活和新時(shí)代的風(fēng)貌，作為一個(gè)注重繼承傳統(tǒng)的中國(guó)山水畫(huà)家，如何用自己的畫(huà)筆來(lái)表現(xiàn)這一切呢？

　　這是畫(huà)家走出書(shū)齋的年代

　　新中國(guó)成立初始，徐悲鴻在《漫談山水畫(huà)》中寫(xiě)道：閑情逸致的山水畫(huà)，盡管它在歷史上有極高度的成就，但它不可能對(duì)人民起教育作用，并也無(wú)其他積極作用。其中杰作，自然能供我們閑暇時(shí)欣賞，但我們現(xiàn)在，即使是娛樂(lè)品，頂好亦能含有積極意義的東西。……現(xiàn)實(shí)主義，方在開(kāi)始，我們倘集中力量，一下子可能成一崗巒。同樣使用天才，它能使人欣賞，又能鼓舞人，不更好過(guò)石豀、石濤的山水嗎!

　　這是一個(gè)畫(huà)家走出書(shū)齋的年代。

　　一股自覺(jué)將自己的畫(huà)筆流放到大自然中去的巨大潮流，正沖刷過(guò)整個(gè)美術(shù)界。

　　山水畫(huà)家們決定走出去，到大自然中尋找出路。用中國(guó)古人“外師造化”的方式，走出一條獨(dú)特的路。

　　早在1954年，李可染和張仃、羅銘已經(jīng)在江南開(kāi)始了他們的寫(xiě)生旅行。3個(gè)月后的北京，在北海公園悅心殿，“李可染、張仃、羅銘水墨寫(xiě)生畫(huà)展”開(kāi)幕。

　　沉寂的國(guó)畫(huà)界熱切地關(guān)注這次展覽，人們從苦悶中又看到了希望。李可染們發(fā)現(xiàn)了中國(guó)山水畫(huà)的新路。

　　寫(xiě)生，到大自然中去，在實(shí)踐中解決中國(guó)畫(huà)如何“反映現(xiàn)實(shí)”的問(wèn)題，一時(shí)間蔚然成風(fēng)。除了李可染等人的江南寫(xiě)生，著名的還有黎雄才、關(guān)山月的武漢防汛寫(xiě)生，石魯?shù)年儽睂?xiě)生，傅抱石、關(guān)山月的東北寫(xiě)生，關(guān)良的訪東德寫(xiě)生等。

　　而這一切，都為傅抱石率領(lǐng)江蘇畫(huà)家進(jìn)行的“二萬(wàn)三千里寫(xiě)生”埋下了伏筆。

　　二萬(wàn)三千里寫(xiě)生

　　1960年初冬的一天，長(zhǎng)江客輪“民眾號(hào)”駛離了重慶朝天門(mén)碼頭，開(kāi)始了它又一次三峽之行。

　　這是一次注定被載入美術(shù)史冊(cè)的長(zhǎng)征。

　　從1960年9月15日開(kāi)始，身為江蘇省國(guó)畫(huà)院院長(zhǎng)的傅抱石，率領(lǐng)錢(qián)松巖、亞明、宋文治、魏紫熙等一行13人，在3個(gè)月的時(shí)間里，途經(jīng)河南、陜西、四川、重慶、湖北、湖南、廣東，行程二萬(wàn)三千里，進(jìn)行了史上路線最長(zhǎng)的一次寫(xiě)生。這也是一次開(kāi)宗立派的長(zhǎng)征，從此，以傅抱石為首的“新金陵畫(huà)派”開(kāi)始在美術(shù)界叫響。

　　這年11月13日深夜，江蘇畫(huà)院黨委書(shū)記、畫(huà)家亞明站在“民眾號(hào)”客輪的頂層甲板上，望著西陵峽江面上閃爍的航標(biāo)燈，一動(dòng)不動(dòng)地呆了很長(zhǎng)時(shí)間。這是長(zhǎng)江上新出現(xiàn)的事物，在50年前的江面上，它們顯得那么新奇，那么引人注目。

　　這些江面的燈火，指引著船只在夜色中安全地航行。在亞明的眼中，這不僅是現(xiàn)代的科技，而且是長(zhǎng)江航運(yùn)史亙古未有的新一頁(yè)。他決定畫(huà)一張表現(xiàn)航標(biāo)燈的畫(huà)，他覺(jué)得這可能比畫(huà)很多的三峽風(fēng)景，更有現(xiàn)實(shí)意義。這是一個(gè)新奇而大膽的決定，因?yàn)閲?guó)畫(huà)歷史上還從來(lái)沒(méi)有人表現(xiàn)過(guò)這樣的光影景色。這幅名為《川江夜色》的畫(huà)后來(lái)在《美術(shù)》1961年第3期發(fā)表，畫(huà)家發(fā)自內(nèi)心地謳歌著年輕的國(guó)家。航標(biāo)燈閃爍著，啟發(fā)了無(wú)數(shù)的美術(shù)青年：只要去創(chuàng)造探索，國(guó)畫(huà)也可以表現(xiàn)火熱的時(shí)代。

　　故地重游的傅抱石一直到長(zhǎng)沙以后才開(kāi)始動(dòng)筆。和很多畫(huà)家的寫(xiě)生習(xí)慣不同，傅抱石常常是只看不畫(huà)，或者只是簡(jiǎn)略地畫(huà)幾根線條的速寫(xiě)以幫助記憶，他把飽覽沃看的大好河山，全部印在自己的記憶中。

　　《西陵峽》是傅抱石這個(gè)時(shí)期的代表性山水作品之一，也許是在“思想變了，筆墨就不能不變”的創(chuàng)新思想的激發(fā)下，傅抱石借鑒歷代山水皴法，結(jié)合對(duì)地質(zhì)學(xué)的研究，創(chuàng)造并豐富了“抱石皴”技法。

　　用散鋒亂筆表現(xiàn)山石的結(jié)構(gòu)，形成獨(dú)特的“抱石皴”。這種筆法以氣取勢(shì)，磅礴多姿，自然天成，也成了傅抱石“打破筆墨約束的第一法門(mén)”?！氨濉狈ㄔ谒灿玫钠ぜ埳蠈⑽髁陯{表現(xiàn)得蒼勁雄健、水墨淋漓、意境浩瀚。畫(huà)面構(gòu)圖飽滿，峰不見(jiàn)頂反而愈顯其高聳挺拔、氣勢(shì)磅礴。冒著濃煙的輪船，這在傳統(tǒng)的山水畫(huà)里是罕見(jiàn)的，在這里不但沒(méi)有破壞山水畫(huà)特有的意境，反而調(diào)和了頂天立地的山峰帶來(lái)的咄咄逼人，為這幅巨作增添了悠然的氣度。

　　后來(lái)，老舍先生發(fā)表了一篇名為《傅抱石先生的畫(huà)》的文章，里面寫(xiě)到：“我真愛(ài)傅先生的畫(huà)!他的畫(huà)硬得出奇……有人也許說(shuō)：傅先生的畫(huà)法是墨守成規(guī)，缺乏改造與創(chuàng)作。我覺(jué)得這里卻有個(gè)不小的問(wèn)題在。我喜歡一切藝術(shù)上的改造與創(chuàng)作，因?yàn)楸Ｊ乇闶峭?，而停滯便引?lái)疾病?？墒窃谒囆g(shù)上，似乎有一樣永遠(yuǎn)不能改動(dòng)的東西，那便是藝術(shù)的基本的力量。假若我們因?yàn)楦脑於У暨@永遠(yuǎn)不當(dāng)棄舍的東西，我們的改造就只虛有其表，勞而無(wú)功?！?br/>
　　在藝術(shù)的堅(jiān)持和創(chuàng)新的平衡上，老舍對(duì)傅抱石有著強(qiáng)烈的認(rèn)同。

　　黃土高原的風(fēng)光

　　當(dāng)江蘇寫(xiě)生團(tuán)到達(dá)陜西的時(shí)候，傅抱石遇見(jiàn)另一位知己——大名鼎鼎的石魯。

　　當(dāng)時(shí)如日中天的石魯，是來(lái)自延安的老革命，與大多數(shù)畫(huà)家相比，他的級(jí)別更高：十一級(jí)干部，30歲就執(zhí)掌陜西一省的美術(shù)。石魯是中國(guó)畫(huà)壇少見(jiàn)的天才畫(huà)家，當(dāng)時(shí)，他的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》、《逆流過(guò)禹門(mén)》、《東方欲曉》等在美術(shù)界引起巨大反響，以他和趙望云、何海霞為首的“長(zhǎng)安畫(huà)派”的大名，已經(jīng)冉冉升起。他們描繪的黃土高原景色，突破了千年來(lái)山水畫(huà)的表現(xiàn)程式，為當(dāng)時(shí)的美術(shù)界帶來(lái)一股新鮮空氣。

　　火車到達(dá)西安，石魯來(lái)迎接。出站時(shí)，亞明悄悄地對(duì)傅抱石說(shuō)：石魯為您預(yù)備了二斤西鳳酒，放在賓館窗臺(tái)上了。

　　令畫(huà)家們一見(jiàn)如故的，不只是對(duì)美酒的共同愛(ài)好。黃土高原的壯觀讓江南的畫(huà)家們激動(dòng)不已。這是一片從未有人用國(guó)畫(huà)表現(xiàn)過(guò)的領(lǐng)域，粗豪而又敏感的石魯，將自己的天才畫(huà)筆伸向了這里。

　　在石魯熱情地陪同下，傅抱石也將黃土高原的風(fēng)光收入筆下，用他特有的“抱石皴”的筆法，繪出了《陜北風(fēng)光》：高原上勞動(dòng)的隊(duì)伍、行駛的汽車和冒著煙的工廠，是當(dāng)時(shí)要著力表現(xiàn)的內(nèi)容，目的是為了體現(xiàn)欣欣向榮的建設(shè)場(chǎng)面。這是傅抱石的代表作之一，他用自己熟悉的筆墨手段，表現(xiàn)了全新的對(duì)象。

　　他們的下一站是華山。

　　待細(xì)把江山圖畫(huà)

　　明代著名的江南畫(huà)家王履是古代畫(huà)家中少見(jiàn)的以寫(xiě)生見(jiàn)長(zhǎng)的畫(huà)家。他的不朽名作《華山圖》畫(huà)集細(xì)致入微地描摹了這片神奇的山峰。幾百年過(guò)去了，同樣來(lái)自江南的畫(huà)家們踏著前人的足跡來(lái)到這里，期望能見(jiàn)到自己心中的華山。

　　錢(qián)松巖是一位勤奮的老畫(huà)家，每到一處就忙著打稿。亞明則隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)華山的美，甚至上廁所也不錯(cuò)過(guò)，忘記了自己的原始“使命”。一路上，傅抱石多是打打速寫(xiě)小稿，或者到處走走，看其他畫(huà)家認(rèn)真地記錄著。這位團(tuán)長(zhǎng)在寫(xiě)生團(tuán)里顯得非常悠閑。

　　傅抱石的悠閑和其他團(tuán)員形成鮮明對(duì)比，當(dāng)時(shí)年輕的畫(huà)家黃名芊對(duì)此感到疑惑?；氐匠啥?，一路上只是畫(huà)畫(huà)寫(xiě)生稿的傅抱石終于開(kāi)始有了激情。黃名芊的疑惑也隨即揭開(kāi)。

　　1960年11月1日，傅抱石回到成都賓館，先是喝了一點(diǎn)四川白酒，這是抗戰(zhàn)八年他在重慶就熟悉了的味道；待到微醺，又點(diǎn)燃香煙凝神靜思；待思考成熟，抓起山馬毛大筆，豎掃三兩筆，畫(huà)面主峰便呼之欲出。很多年后，黃名芊依舊記得這“當(dāng)時(shí)下手風(fēng)雨快”的情境。

　　華山素以“險(xiǎn)”聞名于世，但傅抱石沒(méi)有具體去描繪險(xiǎn)絕處，而是以飛動(dòng)潑辣的“抱石皴”作“大塊文章”，氣勢(shì)雄闊、奔放。山腰間以留白形式表現(xiàn)縹緲不定的云彩，山腳則寫(xiě)平緩坡地，以襯托華山的“高聳云端、壁立千仞、奇峭無(wú)倫”的氣概來(lái)。華山仿佛成了一個(gè)生靈，巋然不動(dòng)，卻煥發(fā)著新的風(fēng)貌。

　　這幅名為《漫游太華》表現(xiàn)華山西峰的畫(huà)，成為傅抱石畫(huà)風(fēng)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。后來(lái)，他將畫(huà)面拓寬，題為《待細(xì)把江山圖畫(huà)》。

　　這幅橫空出世的作品，被認(rèn)為超過(guò)了明代畫(huà)家王履的《華山圖》。

　　2000年，傅抱石去世35年了。黃名芊決定將40年前傅抱石領(lǐng)導(dǎo)的江蘇畫(huà)家寫(xiě)生團(tuán)的經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū)。這一年，寫(xiě)生團(tuán)的老畫(huà)家們，大多已經(jīng)去世了。健在的除了老領(lǐng)導(dǎo)亞明，就是幾位當(dāng)年年輕的學(xué)生。

　　1956年，毛澤東提出了“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”“古為今用、洋為中用”“推陳出新”等文藝方針。畫(huà)家們的努力，推動(dòng)了新山水畫(huà)在20世紀(jì)中期的發(fā)展，把上世紀(jì)50年代初開(kāi)始的以寫(xiě)生帶動(dòng)傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)推陳出新的運(yùn)動(dòng)推向一個(gè)歷史高潮。就在那個(gè)特定的歷史年代，中國(guó)畫(huà)完成了它的歷史蛻變，又一代美術(shù)巨匠們用突圍的方式登上了藝術(shù)的舞臺(tái)。60年后的中國(guó)，中國(guó)畫(huà)畫(huà)家們接過(guò)先輩們手中的畫(huà)筆，揮毫潑墨，圖畫(huà)江山。