傳說中，秦始皇曾經(jīng)下令挖掘孔墳，而歷史上有據(jù)可查的破壞孔子墓事件，發(fā)生在1966年。被紅衛(wèi)兵小將們搗毀的不僅僅是“孔家店”，更是中華文化的命脈。遭遇浩劫的孔子故里，在全國破四舊運動中損失最為慘重

　　墓穴被挖開，孔子第76代嫡孫，衍圣公孔令貽的尸體跟著被拖了出來?？琢钯O是孔林掩埋的最后一位“衍圣公”，這是孔子嫡系長子長孫的封號，自宋代起就世襲爵位。

　　尚未腐敗的47年前的臉，以及身體，此刻被劃破，在1966年冬日的空氣中，迅速氧化，變黑。

　　圍觀者是一群青年，穿著綠軍裝，戴著紅袖標，他們是“革命無罪，造反有理”的紅衛(wèi)兵小將，在他們身后，擁擠著更多的穿著土布棉衣的從四面八方趕來看熱鬧的農(nóng)民。

　　劉亞偉此時只有13歲，他告訴《中國新聞周刊》記者，依舊清晰記得自己的感官系統(tǒng)淪陷在臭味中的無力感，“真是另一個世界來的氣味?！?劉亞偉感覺一只大手使勁地抓住自己的胃，不斷地揉捏。

　　在紅衛(wèi)兵闖入孔林掘墓之前，他們已經(jīng)光顧了孔廟和孔府，砸斷歷代碑刻，火燒孔子塑像，摧毀了一切“代表封建主義罪惡腐朽勢力”的瓶瓶罐罐。

　　許多年后劉亞偉說，自己是個罪人。其實，他只是一個看熱鬧的孩子。

　　幾天的破壞，幾百年也恢復不了

　　外地的紅衛(wèi)兵即將沖過來，一個令人驚悚的細節(jié)是，這些精力充沛的年輕人，甚至不休不眠，從泰山腳下一路砸到山頂，砸壞了很多石碑和摩崖石刻

　　1980年代，劉亞偉還是曲阜縣委報道組成員，看到了縣政協(xié)一位同事的報告，這份2萬字的報告，搜集了文革時譚厚蘭等人如何討孔、砸碑、挖墳的事實，還列有一些數(shù)據(jù)。

　　這讓劉亞偉驚訝，他開始反思少年時看到的那些荒誕劇。從1990年起，劉亞偉和曲阜文化館的研究員王良四處采訪，尋找親歷者，比如一位昔日革委會主要成員，但他閉口不談。第7次，他被堵在一家文物商店里，終于開口。他的老伴坐在一旁抽煙，冷眼旁觀，每每提及文革反孔之事，此人就側(cè)身去看老伴：說點吧？老伴同意。于是就一點點說。

　　時光回溯到1966年。那一年的8月23日，曲阜縣政府接到消息，外地的紅衛(wèi)兵即將沖過來，他們正一路打砸，毀壞文物。曲阜一中的學生們在孔廟大門上貼出了“緊急行動起來，防止階級敵人的一切破壞活動”標語，并將本來開放的孔廟東華門、西華門和南門封了起來。

　　許多農(nóng)民來到孔府門口站崗，他們來不及制作紅袖標，就在胸前別上一個紅布條，寫著“貧下中農(nóng)”。

　　此時，曲阜縣委書記李秀公開演講，說“三孔”是國務院明文規(guī)定的全國重點文物保護單位，破壞它，就是破壞國家財產(chǎn)，干擾斗爭方向。他后來回憶，當時的想法是，幾天的破壞，幾百年也恢復不了。

　　曲阜城處于高度戒備狀態(tài)之中。不料，曲阜師范學院部分紅衛(wèi)兵行動了，他們一路高呼“打倒孔老二”“徹底搗毀孔家店”。

　　在孔府門前，文管會工作人員把紅衛(wèi)兵們攔住了。

　　紅衛(wèi)兵們齊聲背誦毛主席語錄：“凡是反動的東西，你不打，他就不倒，這也和掃地一樣，笤帚不倒，灰塵照例不會自己跑掉?！?br/>
　　時任副縣長王化田站出來，指著國務院立的文物保護的碑說，“你們好好看看，誰要在這里搞破壞，是觸犯國家法律的?！?br/>
　　一個紅衛(wèi)兵上來就問：“你是做什么的?”

　　王化田自報家門：“我是王化田，是副縣長?！闭l知，他的話音未落，學生們便高呼“打倒王化田”，“打倒孔老二的看家狗”。

　　“ 孔墳可以挖掉”

　　林杰提醒譚厚蘭，“孔子已經(jīng)死了兩千多年了，現(xiàn)在還來搞他，現(xiàn)實意義究竟在哪里？這是你們?nèi)ド綎|之前首先要搞清楚的問題。”

　　“今天，‘孔家店’是收藏封建主義、資本主義、修正主義四舊污垢的‘三合店’，是樹立毛澤東思想絕對權(quán)威的大障礙。”這是北京師范大學毛澤東思想紅衛(wèi)兵“井岡山戰(zhàn)斗團”寫于1966年11月的《討孔戰(zhàn)報》。

　　在曲阜，很多孔府后裔接受《中國新聞周刊》記者的采訪時，一個名字被他們不斷提及——譚厚蘭，這是當時“討孔”的干將，是“井岡山戰(zhàn)斗團”的負責人。

　　譚厚蘭是北京師范大學“調(diào)干生”，曾被抽調(diào)到《紅旗》雜志幫忙。由此，她結(jié)識了林杰，林杰是當時《紅旗》雜志的主要作者，是文革初期的風云人物。

　　劉亞偉曾查閱到譚厚蘭被審查時所寫的交代材料，其中記述，林杰曾這樣對譚厚蘭說：“我給你介紹一個地方，除了大慶之外的一個好地方——山東曲阜，到孔老二的老家去造孔老二的反?！?

　　林杰接著說：“你們應當率先在文化大革命中起來造這個反?！弊T厚蘭當時的回答是：“……我們?nèi)ィ覀円欢ㄈ?！?br/>
　　而根據(jù)有關(guān)文革檔案、《討孔戰(zhàn)報》以及諸多當事人回憶，1966年11月11日，時任中央文革小組組長陳伯達從北京打來電報，指示“孔廟、孔府、孔林不要燒掉”，但“孔墳可以挖掉”。

　　同一天，時任中央文革小組成員的戚本禹打來電話：“漢碑要保留，明代以前的碑，也要保留。清碑可以砸掉。對孔廟可以改造，可以像‘收租院’那樣?？讐灴梢酝诘簟？梢哉叶奈锏娜巳タ匆幌隆！?br/>
　　譚厚蘭們制定了行動計劃，起草了《火燒孔家店——討孔檄文》《告全國人民書》，同時派出了兩支“先遣隊”，分別對山東省委、曲阜縣委進行“火力偵察”。

　　為了阻止紅衛(wèi)兵破壞“三孔”，曲阜人用大木箱將孔府門前的石獅子整個罩起來，外面再貼上毛主席像，還寫上標語，以為如此一來，誰也不敢去動了，更別說砸了。

　　但這樣的努力在反孔風潮中不堪一擊。

　　11月12日下午，“全國紅衛(wèi)兵徹底砸爛孔家店樹立毛澤東思想絕對權(quán)威革命造反聯(lián)絡站”宣告成立，標志著北京師范大學紅衛(wèi)兵與曲阜當?shù)丶t衛(wèi)兵組織聯(lián)合陣線的形成。

　　11月13日，孔府大門被迫打開，工人、干部、學生、從幾十里外坐著毛驢車趕來的鄉(xiāng)下老大娘一涌而入。

　　11月15日，孔府大門前舉行“徹底搗毀孔家店誓師大會”，國務院1962年立在孔府門前，寫有“全國重點文物保護單位”的石碑被砸碎了。

　　會后，紅衛(wèi)兵們分頭沖進孔廟、孔林、周公廟，砸碑、拉匾、搗毀塑像。

　　有人從孔子像中掏出了一部線裝古書，這是一部裝禎考究、古色古香的明版《禮記》。緊接著，人們又從孔子、以及包括顏回在內(nèi)，被稱作是“四配”“十二哲”的孔子門生塑像肚里紛紛掏出了線裝的《周易》《尚書》《詩經(jīng)》《春秋》《大學》《中庸》《論語》《孟子》等。擠不上神龕的紅衛(wèi)兵，便將那些摔落在地上的至圣先賢們的頭顱像踢足球一般地踢來踢去。

動用了雷管和炸藥

　　手持鐵锨镢頭的紅衛(wèi)兵和抽調(diào)來的農(nóng)民扒墳隊，锨镢并用，在孔子、孔鯉、孔亻及祖孫三座墳墓上同時作業(yè)，一時間塵土飛揚

　　1966年的11月29日，陰冷。

　　劉亞偉記得，那天吃完早飯，聽說譚厚蘭要帶領(lǐng)北京來的紅衛(wèi)兵去扒孔子墓，他和一幫孩子跑到孔林看熱鬧。他們趕到時，孔子墓周圍已經(jīng)擠滿了人，擠不進去的便爬到樹上和圍墻上，負責維持秩序的紅衛(wèi)兵手挽手拉起了人墻。濟寧地區(qū)和曲阜縣的幾位領(lǐng)導跟在譚厚蘭后面，再往后，是一大串帶著高帽子的“牛鬼蛇神”。


　　墓前，那塊高大的墓碑上涂滿了口號，紅衛(wèi)兵們把一根粗繩套在墓碑的上端，人員分成兩隊，一隊拽住一邊的繩子，等待著號令。

　　高音喇叭響起來：“扒墳破土儀式現(xiàn)在開始！”

　　巨大厚重的“大成至圣文宣王”碑被拉倒，摔在碑前的石頭供桌上，斷為兩截。

　　從北京趕來的中央新聞電影制片廠攝影師跑前跑后，記錄下這一破四舊的壯舉。

　　革命小將為了更快地掘開墓穴，還動用了雷管和炸藥。劉亞偉親眼看到了孔子的墳被炸開，墳冢上的黃土到處都是，劉亞偉站在那里，身上落滿“細碎金粒子一般”的泥土。而眼前，紅衛(wèi)兵們正在往樹上系繩子，然后將尸體吊起來，呼哧呼哧，這并不是件輕松的活兒。

　　墓中共扒出了五具尸體：孔祥珂及夫人，孔令貽及其妻妾。尸體剛出土時保存還很完整，但很快被紅衛(wèi)兵和農(nóng)民的鐵鉤戳破，“尸體便像撒了氣的皮球一般迅速地癟下去”。

　　至今，劉亞偉手里還保留著這些照片制作而成的幻燈片，都是當年紅衛(wèi)兵做宣傳時用的。他小心翼翼地拿給《中國新聞周刊》記者看，“從來沒給外人看過，都是證據(jù)。”

　　更為完整和清晰的照片，孔紅宴手里有一套，他常年在曲阜縣檔案館工作。但是他對《中國新聞周刊》記者說，這些照片太刺激，比如破壞尸體的情景，太敏感，不便示人。

　　很多年后，劉亞偉找到當年的一位見證者，“挖出來的幾具尸體在那里放了五六天的樣子，每天圍觀的人都絡繹不絕。后來，一天晚上弄到孔林東南角的一個土坑里燒掉啦。主要是覺得每天都有很多人去看，尸體男女都有，光著身子太難看。”

“一夜挖出個拖拉機”

　　根據(jù)曲阜縣文物管理委員會1973年2月24日《關(guān)于“討孔聯(lián)絡站”破壞文物情況的匯報》《討孔戰(zhàn)報》以及當事人的回憶，面積3000余畝、延續(xù)了兩千多年的孔氏家族墓地的地下隨葬品被洗劫一空

　　2010年2月9日，農(nóng)歷年前5天，曲阜迎來入冬最冷的一天。游人很少，孔林里，那些墳冢高高低低，一眼無邊，長滿了蒼老的樹，落下的荒葉，厚厚一層。

　　孔子、孔鯉、孔亻及祖孫三人的墓靠在一起，高高豎起的墓碑上通體橫貫斷痕，用粗大的鋼筋連接固定，而在那些厚厚的黃葉之間，很多不出名的孔家子孫墳塋前，明清時期的一些墓碑徹底斷裂倒下，至今如此。


　　孔令貽的墓在整個孔林的邊上，游人罕至，只因當年被破壞得太徹底。末代衍圣公孔德成是孔令貽的兒子，當年蔣介石視之為國寶級人物，將孔德成與故宮的文物一道搶運到了臺灣?？椎鲁稍闻_灣考試院院長，于2008年10月離世，享壽88歲，盡管一再獲邀，他卻從未踏上故土。很多人說，他心里難受。祖墳被挖，這在中國的傳統(tǒng)之中，是極大之侮辱。

　　一些當年“討孔”的骨干已大多早逝。而風光一時的譚厚蘭，1978年被北京市公安局以反革命罪逮捕，1982年被免予起訴。譚厚蘭罹患宮頸癌，45歲時病亡，沒有結(jié)過婚。

　　“當時還小，只是個簡單的旁觀者，后來我決定寫書，開始反思了?！眲唫フf，無論你是否做了惡的事，哪怕你當時做了逍遙派，也逃不過這份罪。這是時代的罪。

　　雖然已經(jīng)過去很多年，如今孔林附近的村民，依舊對這段往事諱莫如深。劉亞偉說，當年，紅衛(wèi)兵挖墓后，這里的村民就開始瘋搶墓里的陪葬品，緊挨孔林的林前村，當年流傳著“一夜挖出個拖拉機”的說法，一些人就靠挖孔墳致富了。

　　最為夸張的是，一位曾被指派去保護孔林的村干部，后來帶頭領(lǐng)著人去挖。

　　紅衛(wèi)兵們這時曾想阻止挖墳的擴大化，但已經(jīng)無力控制，村民們眼里只有金銀，誰來阻擋，就是一頓暴打。

　　當時從大小孔家子孫的墓里挖出來的金銀珠玉不計其數(shù)，銀行來收金銀，96元一兩，前后收了30多萬元。一同被挖出的玉石，因為不收購，所以立即被村民視為廢品，被孩子們拿去，系上繩子，在路上甩著玩耍。

　　1979年，國家重新修復孔子墓，曲阜文管會讓人幫助尋找孔子墓碑，還有散落的碑塊，在附近社員家里找了上百塊，現(xiàn)在孔子墓前的碑，就是這些石塊拼在一起的。

　　浩劫中，也有人努力保護國寶。曲阜市文物局副局長項春生告訴《中國新聞周刊》記者，文革后，當?shù)亻_始組織修復孔廟里的斷碑。幸運的是，早年的碑文拓版被人完整地保留下來，成為后來修復“三孔”古跡的依據(jù)。 ★

　　(特別致謝劉亞偉、王良以及段炎平給予本文的支持，本文部分史實援引紀實作品《孔府大劫難》以及劉亞偉的回憶文章，實習生王楠對本文亦有貢獻)

　　世界文化遺產(chǎn)：“三孔”

　　曲阜的孔廟、孔府、孔林，并稱為“三孔”，是人們紀念孔子、推崇儒學的象征。其中，孔廟是我國最大的祭孔場所；孔林是孔子及其家族的墓地，也是目前世界上延續(xù)最久、面積最大的家族墓區(qū)；孔府則是世襲“衍圣公”居住的地方，是我國僅次于明、清皇宮的府第，藏有大量的歷史檔案、傳世文物、歷代服飾和用具等，極其珍貴。

　　1994年，孔廟、孔府、孔林被列入世界文化遺產(chǎn)。

　　破四舊運動

　　1966年6月1日，人民日報發(fā)表社論，提出“破除幾千年來一切剝削階級所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣”的口號，即破四舊，這是文革的重要目標之一。該運動隨著紅衛(wèi)兵運動興起，各地紅衛(wèi)兵沖擊寺院、古跡，挖掘墳墓、搗毀神佛、焚毀藏書及字畫……流傳千年的文化和生活方式遭受了空前的質(zhì)疑和破壞，沉重打擊了中華傳統(tǒng)文化瑰寶乃至民族精神面貌，影響波及數(shù)代人，且至今仍無法估量其破壞程度及嚴重后果。

　　臺灣幾乎同時開展了中華文化復興運動。1966年11月，由孫科、孔德成等人聯(lián)名發(fā)起，內(nèi)容包括：整理大量的古籍；編印中國歷代忠孝人物及其文選；編譯中國科學技術(shù)史叢書、中國人文及社會科學史叢書；翻譯介紹西方名著等。