在中國現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史上，徐悲鴻(1895—1953)與劉海粟(1896—1994)兩人之間的恩怨情恨，堪稱一樁“歷史謎案”。我在此不就徐、劉兩人的藝術(shù)成就來作評判和排次，因為這也不是筆者力所能及的事情。我在此想簡略地介紹一下徐、劉兩人“交惡”的若干關(guān)鍵問題或相關(guān)事件的始末。此中涉及的人物和事件極多，本文只選擇其中幾個主要問題：徐悲鴻究竟是不是劉海粟的“學(xué)生”？徐悲鴻為什么會與劉海粟“交惡”？劉海粟是不是“漢奸”？應(yīng)該基本可以厘清歷史真相了。

　　1912年11月23日，劉海粟、烏始光等人在上海乍浦路8號租一座西式樓房里創(chuàng)辦了“上海圖畫美術(shù)院”(1921 年更名為“上海美術(shù)?？茖W(xué)校”)，并在1913年2月的上?！渡陥蟆飞峡钦猩鷱V告，第一期共招收12名正科學(xué)生。徐悲鴻是第二期招進(jìn)的預(yù)科學(xué)生，而劉海粟其實(shí)并不教授預(yù)科學(xué)生。但徐悲鴻在此僅僅學(xué)習(xí)了兩個月，發(fā)現(xiàn)學(xué)校教學(xué)情況與自己原來預(yù)想的大相徑庭，頗有上當(dāng)受騙之感，就“不辭而別”回宜興老家去了。所以從實(shí)際的情況而言，劉海粟并沒有真正教過徐悲鴻學(xué)習(xí)繪畫。劉海粟有“校長”之名，而無老師之實(shí)。也就是從嚴(yán)格的意義上來說，劉、徐兩人并無師生關(guān)系。

　　1935年10月，劉海粟在上海舉辦“歐游作品展覽會”。作家曾今可(1901—1971)在《新時代》月刊上發(fā)表了《劉海粟歐游作品展覽會序》一文，其中有一句話說：“國內(nèi)名畫家徐悲鴻、林風(fēng)眠……都是他的學(xué)生?！边@句話激怒了徐悲鴻，他在11月3日在《申報》上發(fā)表了《徐悲鴻啟事》一文進(jìn)行回?fù)?。徐在文章里就明說“上海圖畫美術(shù)院”是“一純粹之野雞學(xué)校也”，“鄙人于此野雞學(xué)校固不認(rèn)一切人為師也”。徐悲鴻在文章里還用了“流氓”、“吹?！薄ⅰ盃I業(yè)欺詐”、“學(xué)術(shù)界蟊賊敗類”等字眼直指劉海粟本人。劉海粟看后也大怒，立即予以反擊，僅隔一天就在《申報》上也發(fā)表了《劉海粟啟事》一文，竭力表白自己的藝術(shù)理想與藝術(shù)觀念，否認(rèn)曾氏的文章是出于他的授意。徐悲鴻在4天后再寫文章進(jìn)行反擊，說話更不客氣，其中有一段話對劉海粟的人品和繪畫表示了不屑：“繪畫之事，容有可為。先洗俗骨，除驕氣，親有道，用苦功，待汝十年，我不誣汝！”兩人多年的恩怨已經(jīng)公開化了。此次兩人的“筆墨論戰(zhàn)”卻以劉海粟的偃旗息鼓而暫時告終。其實(shí)徐悲鴻在“論戰(zhàn)”中，以及后來寫的文章或給朋友的信件里直指劉海粟的“軟肋”，就是劉的“人品”問題?！坝H有道”三字是有所深指的，并非無足輕重，所以徐悲鴻略占了上風(fēng)。令徐悲鴻不能容忍的是，如果說自己曾經(jīng)在“上海圖畫美術(shù)院”學(xué)習(xí)過也就算了，但劉海粟一定要宣稱是自己的老師，并以此津津樂道，就似乎有點(diǎn)“無恥”了。從此之后，徐、劉兩人在國內(nèi)外的藝術(shù)場合里都開展了“明爭暗戰(zhàn)”，至死亦不相往來。

　　1939年底，汪精衛(wèi)在日軍的支持下粉墨登場。汪偽內(nèi)閣中的高官、也是劉海粟的好友褚民誼，力邀劉海粟擔(dān)任汪偽政府的教育部長。由于當(dāng)時蔣介石政府對投敵的汪偽官員實(shí)行暗殺策略，所以劉海粟不敢答應(yīng)，就遠(yuǎn)走南洋，在雅加達(dá)舉辦“中國現(xiàn)代名畫家籌賑展覽會”，后所得賑款15萬盾，叫當(dāng)?shù)氐娜A僑總會管理，直接寄到了貴州紅十字會轉(zhuǎn)交給前線的抗日將士。當(dāng)年郁達(dá)夫在新加坡知道之后，也力邀劉海粟到新加坡來舉辦籌賑畫展。1940年12月21日，劉海粟到達(dá)新加坡。不到一月左右上海淪陷，海外華人聞之激發(fā)了高昂的抗日救國熱情。郁達(dá)夫曾為劉海粟的籌賑義舉寫了許多文章和詩歌。后來隨著太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，新加坡也被日軍占領(lǐng)，劉海粟也因此滯留在新加坡。但令所有人都沒有想到的是劉海粟竟是乘日軍飛機(jī)回到上海的。后來有關(guān)劉海粟的這段歷史中，大都說劉是被日軍押上飛機(jī)遣送回上海的，劉海粟后來也“口述回憶”說：“當(dāng)初日本軍部派軍用飛機(jī)送我回來，有許多人不理解，以為劉海粟一定是賣身投靠做了漢奸了。誤會很多，我不管的，隨他們?nèi)フf。這種事情你不能解釋的，越解釋越不清楚。但是內(nèi)心痛苦極了?！比欢?，當(dāng)初流落在南洋的文化人士非常多，為什么日軍單單會派軍用飛機(jī)送劉海粟回上海？

　　更令人不解的是，劉海粟于1943年11月在上海舉辦畫展，組織者是汪偽政府的司法部長張一鵬，許多日本軍官、商界要員和汪偽政府高官都前來參觀畫展。當(dāng)時的《申報》在報道中說：“劉海粟親自招待，巡回觀摩，風(fēng)趣橫生?！眻蠹堖€刊登了劉海粟與“盟邦”友人握手言歡的照片。后來，劉海粟對此有過辯解：“當(dāng)初，他們許多人批評我辦畫展不應(yīng)該請日本人到場，我的想法同他們不一樣。你日本人再驕傲，地位再高，什么華東陸軍總司令，大佐還是什么佐，你還是要來給我捧場，恭維我，出錢把我的畫買回去供在你的大廳里。這不是恥辱，這是自信?！闭娴牟桓蚁胂螅蝗哲姎埍⒑Φ挠暨_(dá)夫先生如果在九泉之下，聽了他生前好友的這番“豪言壯語”不知會有何感想！《新華日報》在1945年8月23日出版的報紙中，刊有《文化漢奸名錄》，第一名文化漢奸是周作人，第六名文化漢奸就是劉海粟。另外還有陳彬龢、林微音、張資平、陶亢德、柳雨生、章克標(biāo)和汪馥泉等人。

　　1949年以后，劉海粟由于此段歷史“污點(diǎn)”，逐漸被新中國政府予以“閑置”和“邊緣化”，與徐悲鴻備受尊崇的政治和藝術(shù)地位形成鮮明的對比。1953年徐悲鴻知道劉海粟將出任“華東藝專”校長，在5月和8 月，就先后寫了兩封信給時任文化部副部長的周揚(yáng)表示抗議和反對。在8月份的一封信中寫道：“周揚(yáng)部長：今日先生談擬開座談會，令劉海粟檢討，我回來思量，以為不必要。原因是：這可能成為像劉海粟在上海時自吹自捧的‘檢討會’，不解決問題，我以為應(yīng)叫他坦白下列各點(diǎn)：(1)上海淪陷時間與日本人有哪些勾結(jié)？參加過哪些媚敵活動？擔(dān)任過何種職務(wù)？……以上各點(diǎn)，須在一星期內(nèi)交出材料與文化部。如果他能忠誠老實(shí)交代，我同意寬大處理。如果他隱瞞或辯護(hù)。足證問題嚴(yán)重，文化部應(yīng)嚴(yán)加追究查辦。我想先生當(dāng)能同意。我當(dāng)繼續(xù)收集有關(guān)材料，在他坦白期間暫不發(fā)表?！比绻皇切毂櫷蝗徊∈诺脑?，那劉海粟此生則幾無在政治上“咸魚翻身”的可能。

　　劉海粟在生前多次的“口述歷史”和“回憶”中，還有許多有關(guān)人物和歷史事件的“信口開河”或者隨意虛構(gòu)。比如他究竟是不是康有為的弟子？他究竟有沒有營救過陳獨(dú)秀？江青(藍(lán)蘋)有沒有曾做過他的“模特兒”？潘玉良究竟是不是劉海粟“上海美?！钡膶W(xué)生？傅雷為什么會與劉海粟“交惡”和“絕交”？蔡元培和周恩來究竟有沒有幫他調(diào)解與徐悲鴻之間的“恩怨”？等等。許多事件真相或在時間上，均無法自圓其說，甚至漏洞百出，匪夷所思。謊言之所以有人相信，是因為相信它就可能有利可圖。更有些他的學(xué)生、崇拜者、作家和學(xué)者，出于各自不同的目的或利益，偏聽偏信，并為之粉飾傳揚(yáng)，幾成“信史”。

　　歷史的真相永遠(yuǎn)只有一個，雖然有時真相會被人為地進(jìn)行掩飾和篡改，但是任何人只要曾經(jīng)在歷史的長河里跋涉過，就必會留下難以泯滅的痕跡。任何對之掩飾、夸大或篡改的企圖，雖能得逞于一時，但妄想以此改變歷史的真相卻是徒勞的，反而還會留下被后人嗤笑的話柄。

　　萬君超