在古鎮(zhèn)周莊，幾乎每個(gè)導(dǎo)游都會(huì)說(shuō)，畫(huà)家陳逸飛一幅以雙橋?yàn)橹黝}的油畫(huà)，印上聯(lián)合國(guó)郵局發(fā)行的首日封，引起世人矚目，周莊從此走向了世界。從1985年初到現(xiàn)在，二十幾年中只有極少數(shù)人見(jiàn)到過(guò)這枚首日封，媒體也不再予以關(guān)注。然而，事實(shí)并非如此，首日封上畫(huà)的是古鎮(zhèn)錦溪的一座石拱橋。這筆“冤假錯(cuò)案”，始作俑者卻是我。


1985年元旦，我當(dāng)時(shí)在昆山廣播電視局從事新聞工作，在一個(gè)新年聯(lián)歡會(huì)上，遇見(jiàn)了文管會(huì)的程振旅先生。他告訴我，陳逸飛一幅描繪周莊雙橋的油畫(huà)《故鄉(xiāng)的回憶》，由美國(guó)石油大王阿曼德·哈默收購(gòu)。哈默在去年秋天訪(fǎng)華時(shí)，贈(zèng)送給了鄧小平。隨即，這幅油畫(huà)經(jīng)作者加工，印上了1985年世界聯(lián)合國(guó)協(xié)會(huì)的首日封。

程振旅先生是一位資深文化工作者，以熱心腸著稱(chēng)。1983年春，自費(fèi)留美的陳逸飛回到上海，通過(guò)上海美術(shù)學(xué)校(現(xiàn)為上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院)的孟光先生與昆山文化界朋友聯(lián)系，去水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)寫(xiě)生，每次都是程振旅陪同。當(dāng)時(shí)昆山至錦溪、周莊的公路尚未筑通，只能走漫長(zhǎng)的水路。程振旅向昆山航道管理站商借了一條小輪船，在六七天時(shí)間里，陪著陳逸飛一路經(jīng)甪直、錦溪(當(dāng)時(shí)稱(chēng)陳墓)，到達(dá)周莊。陳逸飛沒(méi)有采用畫(huà)家們常用的在畫(huà)板上寫(xiě)生的辦法，而是把感興趣的景物拍攝下來(lái)，帶回畫(huà)室，再進(jìn)行創(chuàng)作。他帶了滿(mǎn)滿(mǎn)一挎包柯達(dá)膠卷，不停地?fù)逯扉T(mén)。錦溪和周莊都是南宋時(shí)期興盛起來(lái)的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，保存著眾多的明清建筑，遠(yuǎn)離都市喧囂的旖旎風(fēng)情令人著迷。陳逸飛久久盤(pán)桓，拍光了膠卷才依依不舍地離去?！豆枢l(xiāng)的回憶》就是這次水鄉(xiāng)之行的收獲。他同時(shí)還畫(huà)了好多水鄉(xiāng)題材的油畫(huà)，都是寫(xiě)實(shí)的，沒(méi)有藝術(shù)變形。

1984年冬天，陳逸飛又從美國(guó)飛回上海，程振旅先生再次陪他去水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)寫(xiě)生。在這之前，1984年10月29日晚上，在燈火輝煌的紐約哈默畫(huà)廊，五百多位來(lái)賓歡聚一堂，祝賀38歲的青年畫(huà)家第二次在哈默畫(huà)廊舉辦畫(huà)展，大家對(duì)陳逸飛作品作出了極高的評(píng)價(jià)。哈默畫(huà)廊在美國(guó)很有影響，收藏和展出世界各國(guó)著名畫(huà)家的作品。該畫(huà)廊與陳逸飛簽訂合同，從1983年到1985年的三年內(nèi)，在每年的“黃金十月”為他舉辦畫(huà)展。這體現(xiàn)了畫(huà)廊主持者對(duì)陳逸飛作品的推崇。

我在1985年元旦聽(tīng)了程振旅先生提供的情況后，第二天就向省市新聞單位發(fā)了消息，《新華日?qǐng)?bào)》沒(méi)幾天就見(jiàn)報(bào)了。不久，陳逸飛又從美國(guó)寄來(lái)了一張16吋的彩色照片，那是由一位美國(guó)記者拍攝的，角度選擇得很好，鄧小平和哈默面對(duì)面交談，裝在油畫(huà)框里的《故鄉(xiāng)的回憶》就在他們身旁，幾乎占了照片的三分之一。誰(shuí)看見(jiàn)了都會(huì)說(shuō)，這畫(huà)的就是周莊雙橋。

上?！肚嗄陥?bào)》1985年初刊載了署名朱望的文章。文章透露，陳逸飛在哈默畫(huà)廊第二次畫(huà)展展出的38幅作品全部被人買(mǎi)走，第一次畫(huà)展展出作品43幅作品除一件非賣(mài)品外也全被買(mǎi)走。1984年秋哈默訪(fǎng)華贈(zèng)給鄧小平的禮品《故鄉(xiāng)的回憶》，是畫(huà)家1982年在古鎮(zhèn)周莊雙橋的寫(xiě)生所得，當(dāng)是他第一次畫(huà)展的43幅作品之一，而不是后來(lái)許多文章說(shuō)的第二次畫(huà)展的38幅作品之一。

到了1985年的5月14日，《文匯報(bào)》刊發(fā)了駐聯(lián)合國(guó)記者的一則消息，說(shuō)中國(guó)青年畫(huà)家陳逸飛的油畫(huà)經(jīng)加工后，印上世界聯(lián)合國(guó)協(xié)會(huì)首日封，從5月10日起在紐約聯(lián)合國(guó)總部和維也納的聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)公開(kāi)發(fā)售。

文化傳媒使古鎮(zhèn)周莊聲名鵲起。意欲一睹雙橋風(fēng)采的游客源源不斷地涌往周莊。周莊人無(wú)不以驕傲的口吻提起陳逸飛與油畫(huà)雙橋。更有無(wú)數(shù)美術(shù)院校的學(xué)生前去雙橋?qū)懮?，但愿將?lái)成為陳逸飛第二。

1990年11月，陳逸飛回到上海，參加其大型畫(huà)冊(cè)的首發(fā)式。16日，他又一次去往周莊。同行的有旅美畫(huà)家王英浩、作家陳丹燕、張錫昌和日本翻譯家中由美子等。我剛剛調(diào)到昆山市文化局工作，也參與了接待。為了報(bào)答周莊的盛情，陳逸飛特意帶來(lái)了一枚首日封，在沈廳贈(zèng)送給周莊鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)莊春地，還揮筆題詞“我愛(ài)周莊”。

這時(shí)候，我和莊春地才見(jiàn)到了這枚知名度很高的首日封。我驚異地發(fā)現(xiàn)，畫(huà)面上并非雙橋，竟是另一座橋——古鎮(zhèn)錦溪的南塘橋！也就是說(shuō)，五年前我寫(xiě)的新聞稿，其中有一個(gè)關(guān)鍵內(nèi)容與事實(shí)不符。

南塘橋，又稱(chēng)里和橋，是錦溪鎮(zhèn)古橋的代表，始建于南宋，明清時(shí)期做過(guò)維修，武康巖和青石的構(gòu)件至今仍很完整。在陳逸飛的油畫(huà)里，藍(lán)天、綠樹(shù)、石橋和臨水民居相互映襯，自然和諧。水上的拱橋與水中的倒影連接起來(lái)，恰好成了一輪滿(mǎn)月。

當(dāng)時(shí)我就萌生一個(gè)念頭，要認(rèn)真寫(xiě)一篇文章，以澄清事實(shí)。然而考慮到五年前寫(xiě)的消息已盡人皆知，一旦糾錯(cuò)，或許會(huì)對(duì)古鎮(zhèn)周莊產(chǎn)生負(fù)面影響，便把事情擱置了，一擱就是24年。

在這期間，陳逸飛每年都去周莊參加各種活動(dòng)。關(guān)于首日封上的油畫(huà)，他有這樣一個(gè)機(jī)智的解釋?zhuān)骸拔耶?huà)的是江南古橋。你可以說(shuō)它像什么橋，也可以說(shuō)它不像什么橋?！?

是的，作為一件藝術(shù)品，其價(jià)值并不在于它的原型在哪里，它應(yīng)該是審美的，我們就通過(guò)它來(lái)欣賞江南之美吧。但作為一次差錯(cuò)的當(dāng)事人之一，我想我還是應(yīng)該把事情說(shuō)清楚。(陳益）