藝術(shù)家郝光悲哀地發(fā)現(xiàn)，最初締造798的那些鮮活的個(gè)體，已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。他曾經(jīng)以為：798是屬于他們藝術(shù)家的，現(xiàn)在他才明白過(guò)來(lái)，798是人家的。這個(gè)“人家”，是798管委會(huì)。管委會(huì)的成立，某種意義上意味著過(guò)去藝術(shù)家呼嘯而據(jù)、自生自滅的模式已經(jīng)不復(fù)存在。


　　798藝術(shù)家的黃金歲月

　　在郝光看來(lái)，798就是一個(gè)虛無(wú)縹緲的泡沫。現(xiàn)在，到了這個(gè)泡沫自己爆掉的時(shí)候。

　　11月1日，北京下起了大雪，映襯著郝光的“799”工作室格外冷清。曾經(jīng)，這里滿屋的陽(yáng)光、洋酒與美女，讓郝光回憶起了居住了10多年的普羅旺斯。但現(xiàn)在，偌大的工作室沒(méi)水沒(méi)電、沒(méi)法取暖，也沒(méi)了生氣，畫(huà)板上已經(jīng)蒙上了厚厚的塵土。他甚至懶得再繼續(xù)呆下去，在畫(huà)室坐了一會(huì)兒，就起身到隔壁的映畫(huà)廊喝茶去了。

　　“我就是一個(gè)可憐的藝術(shù)家，根本斗不過(guò)他們！”鎖門(mén)的時(shí)候，看著自己投注了一腔心血的工作室變成今日模樣，郝光發(fā)出了嘆息。

　　郝光聲聲討伐的“他們”，是798管委會(huì)及物業(yè)公司。他和他們正陷入一場(chǎng)難解的官司。

　　郝光曾經(jīng)以為：798是屬于他們藝術(shù)家的?，F(xiàn)在他才明白過(guò)來(lái)，798是人家的。

　　51歲的郝光是一個(gè)能折騰的主兒。他的簡(jiǎn)歷中寫(xiě)著：職業(yè)畫(huà)家、游仙，1986年游走到法國(guó)，17年間生活在普羅旺斯、混跡在馬賽、戛納，去了世界上一切想去的地方，最后又回到北京，定居在一破舊倒閉工廠。

　　這個(gè)行將倒閉的工廠，就是今日北京的時(shí)尚標(biāo)簽：798。

　　798是北京一個(gè)最大軍工廠的代號(hào)，由原東德援華專家設(shè)計(jì)的寬大廠房，具有典型的包豪斯風(fēng)格。興盛時(shí)期有2萬(wàn)多平米廠房、2萬(wàn)名職工，規(guī)模一度和首鋼齊名。上世紀(jì)80年代，798工廠衰敗，1995年，中央美院最早租賃這里過(guò)剩的廠房搞創(chuàng)作，2002年前后，大批藝術(shù)家租房進(jìn)駐。

　　2003年，和法國(guó)妻子剛離婚的郝光一口氣在798租了將近8000平米的破舊廠房，開(kāi)了自己的畫(huà)廊和工作室。在他看來(lái)，人生的另一段蜜月即將展開(kāi)?！斑@么寬廣的空間！自由的空間！世界上少有。但凡有過(guò)海外經(jīng)歷的藝術(shù)家都知道，這種工業(yè)風(fēng)格的廠區(qū)非常適合開(kāi)工作室和畫(huà)廊，當(dāng)時(shí)就意識(shí)到這地方絕對(duì)能火！”

　　果然，798火了。伴隨著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品在國(guó)際市場(chǎng)的走高，那幾年中國(guó)藝術(shù)品賣瘋了，整個(gè)中國(guó)藝術(shù)界都在為金錢癲狂。在張曉剛、方力均、岳敏君等“千萬(wàn)元藝術(shù)家俱樂(lè)部”成員的影響下，在國(guó)外買家的鼓勵(lì)下，大量跟風(fēng)之作出現(xiàn)。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)，前幾年走進(jìn)北京的798藝術(shù)區(qū)，隨處可見(jiàn)充斥著無(wú)神的雙眼、咧開(kāi)的大嘴、光光的大腦袋的作品，仿佛中國(guó)就是一個(gè)精神病院。

　　好市場(chǎng)是壞作品能賣出去的市場(chǎng)。798被金錢吹成了一個(gè)龐大的氣球，儼然成為當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)品最大的集散地，那些過(guò)去養(yǎng)滿了蚊子的破舊廠房，一夜之間變成了國(guó)際大畫(huà)廊的門(mén)臉。那年頭，幾乎天天有國(guó)際政要專程到798參觀。798還被美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)為全球最有文化標(biāo)志性的22個(gè)城市藝術(shù)中心之一。

　　藝術(shù)家與管理方的矛盾初現(xiàn)

　　郝光堅(jiān)持認(rèn)為：798本來(lái)還可以繼續(xù)火下去，是798管委會(huì)的到來(lái)，改變了它的軌跡。

　　上世紀(jì)90年代，業(yè)主原計(jì)劃拆建798廠，進(jìn)行商業(yè)開(kāi)發(fā)，結(jié)果遭到藝術(shù)家的抵制，保護(hù)798藝術(shù)區(qū)的呼吁形成了很大聲勢(shì)。最終，在北京市政府的介入下，取消了拆除798廠的計(jì)劃。2006年7月和12月，朝陽(yáng)區(qū)政府和北京市政府先后認(rèn)定798為區(qū)級(jí)和市級(jí)的“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基地”，并撥出專項(xiàng)引導(dǎo)資金合計(jì)超過(guò)1.2億元，對(duì)798進(jìn)行全面改造和管理。2007年，798藝術(shù)區(qū)被列入北京市重點(diǎn)扶持的10大文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)之一。

　　而在2006年成立的798管委會(huì)，由七星電子集團(tuán)和朝陽(yáng)區(qū)派駐人員聯(lián)合組成，同時(shí)還有專門(mén)的物業(yè)公司。某種意義上，這意味著過(guò)去798藝術(shù)家呼嘯而據(jù)，自生自滅的模式已經(jīng)不復(fù)存在。

　　“管委會(huì)剛來(lái)的時(shí)候，和藝術(shù)家處得很不錯(cuò)?！焙鹿庵v。管委會(huì)和藝術(shù)家召開(kāi)了幾次座談會(huì)，采納了包括郝光等人提出的合理化建議，整修道路、修建停車場(chǎng)、改善衛(wèi)生條件，在改善798藝術(shù)區(qū)硬件設(shè)施方面做了許多事。郝光還被聘為藝術(shù)顧問(wèn)。

　　但之后，藝術(shù)家和管委會(huì)的矛盾逐漸顯露出來(lái)。

　　2008年年初的時(shí)候，798藝術(shù)區(qū)管委會(huì)成立了一個(gè)藝術(shù)委員會(huì)。原本郝光還打算按照在法國(guó)養(yǎng)成的習(xí)慣參與競(jìng)選，但是令他不滿的是：“藝術(shù)委員會(huì)委員全部由從798園區(qū)之外聘請(qǐng)的藝術(shù)家擔(dān)任，798藝術(shù)區(qū)內(nèi)近百家工作室和藝術(shù)機(jī)構(gòu)，沒(méi)有一家聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于這個(gè)藝術(shù)委員會(huì)的推薦和選舉的事情！就是這樣一個(gè)根本無(wú)法代表業(yè)主意愿的藝術(shù)委員會(huì)，如今卻行使著對(duì)園區(qū)內(nèi)進(jìn)駐的藝術(shù)機(jī)構(gòu)進(jìn)行揀選、公共藝術(shù)空間指導(dǎo)以及管委會(huì)自行組織的藝術(shù)展的參議權(quán)力！”

　　大山子藝術(shù)節(jié)的消失，被看成798藝術(shù)家主導(dǎo)權(quán)易手的標(biāo)志事件。由藝術(shù)家黃銳牽頭的大山子藝術(shù)節(jié)，自2004年以來(lái)，每年均是在四五月間拉開(kāi)帷幕，一度成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的符號(hào)。但是從2007年起，798藝術(shù)園區(qū)內(nèi)一年一度的大山子藝術(shù)節(jié)變身為“798藝術(shù)節(jié)”，總策展人不再是黃銳，主辦方成了由物業(yè)方七星集團(tuán)的藝術(shù)區(qū)管理辦公室牽頭，不再是由藝術(shù)家自發(fā)組織。

　　黃銳告訴記者，自己當(dāng)時(shí)和798物業(yè)管理公司多次產(chǎn)生矛盾，特別是“2006年12月底，當(dāng)時(shí)我們的合同已經(jīng)到期，德國(guó)的一些政要來(lái)到我的畫(huà)廊舉辦茶話會(huì)，但那天物業(yè)給我斷了電，茶話會(huì)只好在燭光中進(jìn)行?！弊罱K大山子藝術(shù)節(jié)停辦，黃銳離開(kāi)了798。

　　現(xiàn)在，由798管委會(huì)主導(dǎo)的798藝術(shù)節(jié)也舉辦了三屆。官方網(wǎng)站對(duì)于這些活動(dòng)給予了很高的評(píng)價(jià)。但是其獨(dú)立性一直受到質(zhì)疑。今年的798雙年展上，就因?yàn)橛行袨樗囆g(shù)表演者不滿策展方對(duì)具體作品的過(guò)多干涉，憤而退出。而作為雙年展策展人的朱其也稱，受到了管委會(huì)很大的壓力。

　　“讓我做回動(dòng)物吧”

　　除了指責(zé)管委會(huì)“不懂藝術(shù)”，藝術(shù)家對(duì)物業(yè)管理也是意見(jiàn)很大。最早郝光入住798的時(shí)候，房租每平米一天只要8毛，但是現(xiàn)在這個(gè)價(jià)格已經(jīng)漲到了4到5元。起初物業(yè)公司要求合同一年一簽，藝術(shù)家們可否續(xù)租，決定權(quán)在管委會(huì)。畫(huà)家的工作室一般都有長(zhǎng)遠(yuǎn)的工作計(jì)劃，這種合同顯然無(wú)法讓藝術(shù)家安心。在藝術(shù)家的抗議下，管委會(huì)才改變了一年一簽的做法。

　　但沖突的苗頭已經(jīng)種下?！八麄兏嬖V我，不同意？那就走吧！有的是人在排隊(duì)想進(jìn)來(lái)?！币晃徊辉妇呙?98藝術(shù)家說(shuō)，他們被當(dāng)成了取款機(jī)，但是“收費(fèi)漲了，服務(wù)水平卻沒(méi)有跟上?！北热?，接通暖氣，除了收取正常的每平米暖氣費(fèi)之外，暖氣安裝工程費(fèi)用需租房的藝術(shù)家自行承擔(dān)，而且要收取每平米50元的“暖氣增容費(fèi)”。

　　去年，798以迎接奧運(yùn)會(huì)整修園區(qū)的名義，在七星中街開(kāi)挖道路，使得許多工作室門(mén)前無(wú)法正常行走。矛盾全面爆發(fā)。憤怒的郝光開(kāi)始公開(kāi)質(zhì)問(wèn)“一條路居然挖了10次”、“反復(fù)維修的錢都去了哪里”。他把施工的照片都貼在了網(wǎng)站上，還在自己的博客上發(fā)表了致溫總理和北京市領(lǐng)導(dǎo)的公開(kāi)信，呼吁保護(hù)藝術(shù)家權(quán)益。

　　郝說(shuō)，自己的行為惹惱了物業(yè)公司。今年春節(jié)前不久，他突然發(fā)現(xiàn)工作室大門(mén)被木板封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，而自己從未得到任何方面的預(yù)先通知。1月31日，他再次發(fā)現(xiàn)工作室被人打開(kāi)，三幅油畫(huà)失竊。2月10日晨，自己的“799藝術(shù)空間”房屋內(nèi)水電全被掐斷。他撥打了報(bào)警電話，警方經(jīng)調(diào)查后告訴郝光，水電是被物業(yè)公司掐斷的。

　　物業(yè)公司的理由是，郝光拖欠房租，并限期讓其搬家。郝光稱，在停氣停暖的情況下，他拒交房租。此后郝光多次公開(kāi)批評(píng)“798管理方是黑社會(huì)”。

　　最激烈的表現(xiàn)是在今年3月。在798物業(yè)方貼出布告勒令郝光補(bǔ)交物業(yè)和房屋租賃費(fèi)，否則限期清空工作室之后，郝光在自己工作室里，舉行了“如果今天在798這做人得不到尊重，那我做動(dòng)物吧！”的行為藝術(shù)表演，他在櫥窗里搭上了帳篷，鋪上了棉被，聲稱出于對(duì)管委會(huì)的失望，決定用這種激烈的方式表達(dá)抗議，準(zhǔn)備重回1萬(wàn)年前的洞穴生活。

　　“我實(shí)在沒(méi)有辦法了。他們不習(xí)慣坐下來(lái)談，不喜歡對(duì)話?！焙鹿馊肓朔▏?guó)籍，這起藝術(shù)家維權(quán)事件，盡管驚動(dòng)法國(guó)大使專程來(lái)798探視，但是不管用。在管委會(huì)和藝術(shù)家的利益爭(zhēng)斗中，明顯處于劣勢(shì)的藝術(shù)家敗下陣來(lái)。

　　798管委會(huì)一直低調(diào)示人，很少在公開(kāi)場(chǎng)合回應(yīng)郝光的指責(zé)。記者試圖聯(lián)系管理辦公室和物業(yè)方求證，無(wú)果。

　　撤離798

　　七星方面表示，郝光的公開(kāi)信中有很多失實(shí)之處。他們承認(rèn)矛盾是因?yàn)榉孔夂托蘼芬鸬摹Ｆ咝羌瘓F(tuán)物業(yè)管理中心的一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，郝光信中所說(shuō)的房租漲價(jià)完全是夸大的，而且798物業(yè)對(duì)于比較早的租戶在定價(jià)上一直都是優(yōu)惠的。

　　郝光建議，北京市政府應(yīng)該成立一個(gè)市級(jí)的專門(mén)委員會(huì)管理798，而非由物業(yè)公司來(lái)進(jìn)行管理。朝陽(yáng)區(qū)宣傳部副部長(zhǎng)吳錫俊曾經(jīng)回應(yīng)說(shuō)，“郝光的這提議是可行的，但是，目前看來(lái)798模式還是可以的，就是管理方式上應(yīng)該更加專業(yè)點(diǎn)。”

　　“地權(quán)是企業(yè)的，活動(dòng)卻是藝術(shù)家的，問(wèn)題就在這里?！眳清a俊說(shuō)，“798是個(gè)特殊的地方，它雖然是在一個(gè)企業(yè)的地盤(pán)上，但絕對(duì)不是一個(gè)企業(yè)所能承載的?！?br/>
　　伴隨著金融危機(jī)的到來(lái)，798也經(jīng)歷著寒冬。“大腦袋”和那些巨型裝置比以前少見(jiàn)了。公告欄里，時(shí)常出現(xiàn)“轉(zhuǎn)讓畫(huà)廊”、“尋求合作”這樣的小廣告。去年8月開(kāi)張的幾家新畫(huà)廊已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。意大利的常青畫(huà)廊、德國(guó)的空白空間、臺(tái)灣的陳綾蕙當(dāng)代空間都搬離了798，紅門(mén)畫(huà)廊也結(jié)束了在798的分館業(yè)務(wù)，北京空間畫(huà)廊等十余家中小型的畫(huà)廊關(guān)閉了798的業(yè)務(wù)，或轉(zhuǎn)到草場(chǎng)地等租金相對(duì)便宜的藝術(shù)區(qū)。紅門(mén)畫(huà)廊老板布朗·華萊士說(shuō)關(guān)掉798的分館是由于租金太高。有媒體報(bào)道，在金融危機(jī)中，798的畫(huà)廊倒閉了60多家。

　　在郝光看來(lái)。今天的798已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)自由獨(dú)立的798。原本與工業(yè)環(huán)境相匹配的黑色瀝青紙包裹的管道，被改造成閃亮的白鐵皮；原本由混凝土、鋼筋、玻璃和昏暗燈光構(gòu)成的，充滿懷舊意味的大車間走廊，被換成了亮麗的不銹鋼櫥窗、玻璃磚地面以及耀眼的商場(chǎng)射燈。

　　畫(huà)廊來(lái)了又走，藝術(shù)家也換了好幾茬。郝光悲哀地發(fā)現(xiàn)，最初締造798的那些鮮活的個(gè)體，已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。798成為了小資和時(shí)尚青年頻繁光顧的地盤(pán)。一到周末，導(dǎo)游舉著小旗率隊(duì)來(lái)這里參觀，甚至婚紗攝影棚也開(kāi)到了這里，擺地?cái)傎u手工藝品的創(chuàng)意市集也多起來(lái)了。

　　郝光畫(huà)了一幅畫(huà)，畫(huà)上的自己被套上了繩索。幾個(gè)戴著“物業(yè)”紅袖章的紅衛(wèi)兵在拖著他。底下是聲援他的798藝術(shù)家肖像，包括黃銳、趙半狄、高氏兄弟，張肇達(dá)。畫(huà)面上方是猶如菜市場(chǎng)一樣亂哄哄的798。

　　他和798的恩怨也到了該了結(jié)的時(shí)候。不久前，物業(yè)方七星集團(tuán)起訴郝光拖欠房費(fèi)一案，已由北京仲裁委員會(huì)做出裁決。該裁決認(rèn)定物業(yè)方勝訴，限郝光在一周內(nèi)補(bǔ)交物業(yè)費(fèi)及滯納金共10萬(wàn)余元，并要求騰空房子。

　　對(duì)此，郝光認(rèn)為此裁決沒(méi)有考慮到他拖欠房費(fèi)背后的原因。而798藝術(shù)區(qū)建設(shè)管理辦公室則稱會(huì)遵照仲裁委員會(huì)給出的裁決來(lái)處理此事。

　　郝光的律師周曉認(rèn)為，物業(yè)方(甲方)如不能保證租賃房水、電、氣、暖的正常供應(yīng)，乙方有權(quán)拒交費(fèi)用。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)798物業(yè)管理公司是由七星集團(tuán)組織成立的、從一開(kāi)始到現(xiàn)在都沒(méi)有物業(yè)資質(zhì)的“物業(yè)公司”，郝光已經(jīng)起訴到法院。

　　如今，郝光“如果今天在798這做人得不到尊重，那我做動(dòng)物吧！”的行為藝術(shù)還在持續(xù)。他邀請(qǐng)網(wǎng)友前去櫥窗和他談天說(shuō)地，愛(ài)情和行為藝術(shù)均在討論之列。不過(guò)，因?yàn)楣ぷ魇覜](méi)有電暖，“需自備柴火”。