幾個(gè)月前，季羨林和任繼愈兩位學(xué)術(shù)巨擘同日駕鶴西歸，最近我們又送走了錢學(xué)森和貝時(shí)璋兩位科學(xué)巨匠。大師們先后謝世，舉國哀悼。悲傷之余，國人也在探討大師的成長過程，質(zhì)疑當(dāng)下的教育。這自然是非常值得思索的，但我還有一個(gè)更放不下的問題：大師的精神我們能延續(xù)下來嗎？

　　這里說的大師的精神，有的說是熱愛學(xué)問或熱愛科學(xué)的精神，有的說是愛國精神，有的說是淡泊名利、不愛當(dāng)官等等。這些說得固然不錯(cuò),但我覺得主要是兩點(diǎn)：忘我追求真知的精神，為了祖國的強(qiáng)盛而貢獻(xiàn)自己畢生才智的精神。這樣一種精神的培養(yǎng)，當(dāng)然需要良好的教育體制和工作環(huán)境，這也正是當(dāng)前許多人所關(guān)心的。不過這樣一種精神是否依然存在，特別是在廣大青少年中是否依然強(qiáng)勁有力，難道不同樣非常值得我們關(guān)注嗎？

　　大師們所從事的都是默默無聞的工作，他們聞名于世也是后來的事情。而且即使聞名于世，其中大多數(shù)人仍然過著多年如一日的簡單生活。錢學(xué)森先生從上世紀(jì)50年代回國起，就住在“京西阜成路8號院一處逼仄的住房內(nèi)”， 此后再也沒有換過。把自己的一生交給學(xué)問，特別是獻(xiàn)給祖國所急需的科學(xué)事業(yè)，這樣的人今后還會(huì)有嗎？看看這些年來我國高考狀元的走向，不免讓人會(huì)產(chǎn)生這樣的擔(dān)憂。一份調(diào)查報(bào)告告訴我們：1999年-2008年的高考狀元們的專業(yè)選擇，明顯集中于熱門專業(yè)，而他們作出這種選擇的原因，“更多地是個(gè)人的預(yù)期收益，而非專業(yè)的預(yù)期貢獻(xiàn)”。

　　追求預(yù)期收益，雖然不意味著不追求真理或不愛國，但其間的思想境界差距顯而易見。對于經(jīng)營人才或技術(shù)人才來說，高薪也許是對他們的能力的一種肯定。但對于真正有成就的科學(xué)家而言，太多的財(cái)富對他們并沒有什么意義。放眼古今中外，唯有放棄追求財(cái)富的人才能全心全意追求學(xué)問，才有可能成為大家———因?yàn)榭茖W(xué)或?qū)W問需要投入畢生的精力。

　　關(guān)于大師們的精神是否能夠延續(xù)下去的問題，并非什么杞人憂天，而是一個(gè)全球性的問題，就連美國也開始為之發(fā)愁。2007年8月初，美國國會(huì)通過法案，鼓勵(lì)學(xué)習(xí)數(shù)理化，目的是提高美國人的數(shù)學(xué)和自然科學(xué)水平。這說明，一些美國人不愿學(xué)習(xí)需要投入大量精力的數(shù)理化已經(jīng)成風(fēng)。國會(huì)議員開始擔(dān)憂，這種風(fēng)氣將影響美國未來的競爭力。

　　近代科學(xué)發(fā)展的動(dòng)力，主要來自某種精神的追求。這種理想大體上分兩類：一類是求知，一類是強(qiáng)國。這兩類理想常常結(jié)合在一起，但在西方國家，長期以來第一類追求在起主導(dǎo)作用。近代早期，也就是資本原始積累時(shí)期，西方有許多人跑到東方國家來探險(xiǎn)、淘金。但也有一些人年復(fù)一年地從事自己的科學(xué)研究，即便窮困潦倒也終生不悔。他們靠什么做到這一點(diǎn)？按照西方一些學(xué)者的解釋，這些科學(xué)家的精神支柱就是渴求發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的規(guī)律(也就是上帝創(chuàng)造這個(gè)世界的計(jì)劃)，如果“沒有這個(gè)信念，科學(xué)家的驚人的工作就完全沒有希望了” 。他們的努力既證明了人類理性的偉大和人類認(rèn)識能力的無限性，同時(shí)也證明了上帝的偉大，這與文藝復(fù)興以來高度贊美人的能力與人的求知精神是一致的。

　　但對發(fā)展中國家的科學(xué)家來說，促使他們獻(xiàn)身于科學(xué)的首先是強(qiáng)國的愿望，因?yàn)樗麄兌紘L到過落后挨打的滋味。但到今天，在世俗化和消費(fèi)欲的共同驅(qū)使下，上述兩種追求都在弱化。在西方，越來越多的人在追求現(xiàn)實(shí)世界中的享受；在像中國這樣的發(fā)展中國家，隨著國力日益強(qiáng)盛，許多年輕人對預(yù)期利益的追求正漸漸超過對強(qiáng)國富民的追求。像當(dāng)年錢學(xué)森那樣，歷盡艱險(xiǎn)也要堅(jiān)決回國報(bào)效的例子現(xiàn)在還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)？對此，我是深表懷疑的。

　　上課時(shí)，我常常問學(xué)生這樣一個(gè)問題：太多的錢對真正的科學(xué)家沒有什么意義，而當(dāng)我們與西方國家一樣強(qiáng)大時(shí)，我們的科學(xué)家的精神動(dòng)力應(yīng)該是什么？這不是一個(gè)容易回答的問題。不過，我想求真知和世界性的競爭，將是未來科學(xué)技術(shù)發(fā)展的最終精神動(dòng)力。

　　而我們應(yīng)該懂得一個(gè)基本道理：高薪能夠吸引銀行家或其他經(jīng)營和技術(shù)人才，但高薪不可能制造出大科學(xué)家。大科學(xué)家的成長，一方面靠的是寬松而扎實(shí)的教育機(jī)制，另一方面靠的是以求知和以報(bào)效祖國為己任的不懈追求。對優(yōu)秀的科學(xué)家來說，物質(zhì)待遇是生活和工作的一個(gè)基本條件，但決不是最主要的，他決沒有時(shí)間像暴發(fā)戶那樣追求“享受”，否則他也就不是科學(xué)家了。錢老生前曾詰問：“現(xiàn)在生活水平高了，更有條件出成果，為什么還弄不成？” 真是一言中的。由于當(dāng)前的討論大都集中在教育體制問題上，所以我在這里還是強(qiáng)調(diào)：一個(gè)人如果帶著經(jīng)濟(jì)上的收益預(yù)期來從事科學(xué)工作，那么這個(gè)人雖然可能在某個(gè)時(shí)候有所發(fā)現(xiàn)，但決不可能成為一個(gè)大科學(xué)家。