從一張報(bào)紙不起眼的寥寥數(shù)語(yǔ)中獲悉綠原逝世。一個(gè)杰出的詩(shī)人、文學(xué)翻譯家像他的許多同道一樣默默地離開(kāi)了這個(gè)世界。從此，中國(guó)文學(xué)界少了一個(gè)辛勤耕耘者，少了一個(gè)始終不渝的熾熱的愛(ài)國(guó)者，也少了一段歷史的親歷者和見(jiàn)證人；而這段歷史對(duì)于他和多少人是那樣殘痛，錐心刺肺般度過(guò)了本來(lái)人生最美好的歲月！他到另一個(gè)世界與他的友人們?nèi)ハ鄷?huì)，當(dāng)他回望這片曾經(jīng)歷盡磨難卻始終不失赤子之心，在艱辛困苦中以常人難以想象的毅力創(chuàng)造了個(gè)人文學(xué)事業(yè)輝煌的土地時(shí)，他會(huì)作何感想？

　　我與綠原先生只有一面之緣。但他的離去卻在我的心中掀起了巨大的感情波瀾！我不由得記起16年前對(duì)他的一次采訪。這唯一一次見(jiàn)面給我留下了終生難忘的印象。

　　很早就知道綠原這個(gè)名字，但悲哀的是這個(gè)名字是和“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”聯(lián)系在一起的，一個(gè)少年的無(wú)知曾在心中把這個(gè)人描摹成十分可怕的形象。后來(lái)的一切自然都真相大白了。

　　十幾年前，我偶然讀到綠原的幾首詩(shī)和幾篇文章，那些詩(shī)文中燃燒的激情，蘊(yùn)含的哲理，深沉的思考，令我激動(dòng)不已，按捺不住產(chǎn)生要見(jiàn)到他的向往。

　　1992年深秋的一天，在一位老師的幫助下，聯(lián)系上綠原先生。我是懷著崇敬也不無(wú)一窺綠原“真面目”的復(fù)雜心情要見(jiàn)他。

　　我從京城西北騎車一路東行，經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的“長(zhǎng)途跋涉”才終于到了紅領(lǐng)巾公園的“大目標(biāo)”。又經(jīng)過(guò)一段臟亂不堪的很長(zhǎng)一段七拐八拐的小路才最終找到人文社孤零零的兩幢宿舍樓。

　　下午3點(diǎn)多出發(fā)，見(jiàn)到綠原先生時(shí)已是掌燈時(shí)分。我的面前是一位年逾古稀的老人，頭發(fā)差不多全都白了，戴著一副普通的白框近視眼鏡，它的后面是一雙沉靜、溫和、親切的眼睛。他不茍言笑，表情平實(shí)、質(zhì)樸，他認(rèn)真回答我的每句問(wèn)話，對(duì)我這個(gè)晚輩、一文不名的普通作者像老朋友一樣對(duì)待。他與街頭時(shí)時(shí)遇到的普通老人一樣沒(méi)有什么區(qū)別。只是當(dāng)他陷入對(duì)往事的追憶時(shí)，他那凝重沉思的目光，讓你感到一種滄桑，產(chǎn)生歷史的懷想；而他不時(shí)緊閉的嘴角，讓你更強(qiáng)烈地感到一種倔強(qiáng)和執(zhí)著……

　　透過(guò)這一切，映照出一個(gè)心靈純凈，意志堅(jiān)韌，信仰忠貞的思想者形象！

　　那一晚，我與綠原先生長(zhǎng)談了4個(gè)多小時(shí)。他到北京已整整40年(至1992年時(shí))，但仍是湖北鄉(xiāng)音不改。他的青梅竹馬、相伴半個(gè)世紀(jì)的妻子羅惠不時(shí)為我“翻譯”，不時(shí)對(duì)他的話加以“注釋”，還不時(shí)以溫情的目光長(zhǎng)久注視著自己的丈夫。在我心中感嘆這是一對(duì)多么相濡以沫的夫妻時(shí)，突然想到了俄國(guó)十二月黨人的妻子們。

　　綠原的一生歷盡滄桑和坎坷。他的一生都在詩(shī)的道路上跋涉，詩(shī)給過(guò)他歡樂(lè)，給過(guò)他榮譽(yù)，給過(guò)他希望，也給了他過(guò)多的苦難和辛酸，甚至把他推入了牢獄的深淵！

　　1942年，年僅20歲的綠原出版了第一部詩(shī)集《童話》。在這部詩(shī)集中，那些詩(shī)流溢著一種年輕人的夢(mèng)幻和憧憬，寄托著他對(duì)人生的追求，對(duì)歡樂(lè)的向往，對(duì)人世間一切美好東西的企盼。

　　綠原吟唱著玫瑰般色彩的《童話》走上詩(shī)壇，奠定了他在詩(shī)壇的地位，被人們譽(yù)為“童話詩(shī)人”，也成為了以胡風(fēng)先生為旗幟的“七月派”代表作家之一?！巴捲?shī)人”的童年卻極其悲慘。他3歲喪父，12歲喪母，四個(gè)姐姐相繼給人家當(dāng)了童養(yǎng)媳，其中一個(gè)姐姐不堪忍受環(huán)境的逼迫而自殺。他從十幾歲就到處漂泊，過(guò)著顛沛流離的日子。

　　后來(lái)，綠原又相繼出版了詩(shī)集《又是一個(gè)起點(diǎn)》、《集合》、《從1949年算起》。在《又是一個(gè)起點(diǎn)》中，收錄了當(dāng)時(shí)不少膾炙人口的政治抒情詩(shī)，像《伽利略在真理面前》、《你是誰(shuí)》。綠原勇敢地抨擊時(shí)政，鞭撻丑惡，追求真理，向往光明，把他的詩(shī)鋒利刺向國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治。1948年他加入了共產(chǎn)黨。他曾被特務(wù)列入黑名單，險(xiǎn)些投入監(jiān)獄。就是這樣一位進(jìn)步青年，當(dāng)終于迎來(lái)解放，準(zhǔn)備放聲歌唱新中國(guó)時(shí)，1955年卻因“胡風(fēng)案”失去了自由！

　　在獄中，綠原依然沒(méi)有失去對(duì)黨的忠誠(chéng)，對(duì)理想的信念，靠著頑強(qiáng)的意志，他在原已掌握英、法、俄三種外語(yǔ)的基礎(chǔ)上，又學(xué)習(xí)德文，通讀了德文版的《資本論》和大量馬恩經(jīng)典著作。

　　1962年綠原重獲自由。1980年徹底平反冤案。歷史終于掀開(kāi)了新的一頁(yè)！

　　綠原沒(méi)有時(shí)間感嘆。已過(guò)花甲之年，他拼命地寫、譯、編，要挽回失去的太多光陰。這些年，他先后出版了詩(shī)集《人之詩(shī)》、《人之詩(shī)續(xù)編》、《另一支歌》、《蔥與蜜》、《綠原自選集》、《短詩(shī)選》，散文集《離魂草》、《尋芳草集》，外國(guó)文學(xué)評(píng)論集《非花非霧集》，譯作《德語(yǔ)國(guó)家現(xiàn)代詩(shī)選》、《雷丁兒童詩(shī)選》、《叔本華美學(xué)論文選》、《德國(guó)的浪漫派》、《里爾克詩(shī)選》、《莎士比亞筆下的少女》、《浮士德》……出版了6卷本的《綠原文選》。特別值得一提的是《浮士德》，獲得了首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)彩虹翻譯獎(jiǎng)。

　　綠原先生始終景仰歌德。每次出訪德國(guó)時(shí)，不管時(shí)間多緊，他都要瞻仰歌德故居，都懷著敬畏的心情久久站在歌德墓前。胡風(fēng)先生生前，曾希望他翻譯《浮士德》。綠原時(shí)已70多歲的高齡翻譯出歌德的《浮士德》這部巨著也是代表作，我想，這部泣血之作，既了卻了他對(duì)異國(guó)這位文學(xué)恒星崇敬的心愿；也算是他對(duì)終生敬重、感激的亦師亦友的胡風(fēng)先生的一個(gè)“交代”紀(jì)念吧。

　　與綠原先生那次相見(jiàn)已經(jīng)過(guò)去16年。我忘不了那個(gè)傾心交談的夜晚，忘不了第一次聆聽(tīng)縈繞在那個(gè)簡(jiǎn)樸居室中濃濃的湖北鄉(xiāng)音，忘不了老人冒著深秋的寒意將一個(gè)一文不名的初識(shí)晚輩送出很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)……回想起這些，我的心至今還滿含著溫?zé)帷?br/>
　　綠原走了。他曾稱但丁、莎士比亞、歌德是世界文學(xué)史上燦爛星空中三顆不同時(shí)期最耀眼的恒星。他自己又何嘗不是中國(guó)文學(xué)界一顆明亮的星！