今冬第一場大雪降落北京的前兩天，京城迎來近200位來自世界各地的漢學(xué)家。他們或?qū)Ｗ⒂谖膶W(xué)與考據(jù)研究，或以出土文獻和歷史為專業(yè)，此行有一個共同目的——參加第二屆世界漢學(xué)大會。年近九旬的英國劍橋大學(xué)榮休教授魯惟一(Michael Loewe)、年過八十的德國圖賓根大學(xué)榮休教授孔漢思(HansKüng)——兩位享譽世界的海外中國學(xué)研究的頂級學(xué)者，第一次相聚中國。

　　10月27日下午，魯惟一風(fēng)塵仆仆來到中國人民大學(xué)。他是所有海外學(xué)者中第一個抵京的。傍晚，當(dāng)中國人民大學(xué)副校長楊慧林教授告訴他，此次來京的有一個叫孔漢思的“大腕”時，魯惟一笑著說，“我知道另一個同名同姓的孔漢思，比這個來頭大得多。”當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，此孔漢思即彼孔漢思時，竟一時不敢相信自己的耳朵；而翌日，作為第二位抵京的海外學(xué)者，孔漢思聽說魯惟一將出席大會時，同樣難抑興奮之情。

　　在為期3天的漢學(xué)大會上，由于研究領(lǐng)域迥異，除第一天主題發(fā)言外，兩人在分論壇上沒有交集，惟有當(dāng)他們目光偶爾交匯時，兩人才有淡然一笑。

　　聞聽過對方大名，對彼此建樹默默關(guān)注，卻少有往來——就像來京前的那幾十年一樣，殊途同歸的兩位學(xué)者無意打破這一狀態(tài)。一如兩個身處“化境”的武林高手，似乎心照不宣地維系著一種真英雄間相處的最高境界——“相濡以沫，不如相忘于江湖”。

　　魯惟一

從破譯日文密碼到鐘情漢學(xué) 機緣巧合改變?nèi)松壽E

　　“不不，我不要咖啡，我喝中國茶。”中國人民大學(xué)明德樓西側(cè)的咖啡館里，坐在我對面的魯惟一說道。在將近40分鐘的獨家專訪中，惟一老人時不時地品呷一口香茗。這位《劍橋中國古代史》主編、西歐第一流的簡牘研究專家，第五次來到中國，而就在20多天前，他甚至都沒把握一定能來北京。11月2日，第二屆世界漢學(xué)大會結(jié)束后第二天，是魯惟一87歲的生日。醫(yī)生本不允許年事已高的他出遠門，但魯惟一非常強烈地希望來中國。做完身體檢查后，直到10月10日，他才得到醫(yī)生確切的認可。所以，雖是第一個來到北京，但他卻也是所有海外學(xué)者中，最后一個確認參會的。

　　出生于1922年的魯惟一，1945年才開始研究中國文化。年輕時的他，在位于英國劍橋、迄今已有近400年歷史的波西學(xué)校(thePerse School)求學(xué)，后進入牛津大學(xué)的馬格達倫學(xué)院(Magdalen College,Oxford)學(xué)習(xí)。若不是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，這個年輕人也許會繼續(xù)待在牛津，每天徜徉于美麗的查威爾河畔，直到完成學(xué)業(yè)。“當(dāng)時，因為戰(zhàn)爭需要，英國政府挑選了一批大學(xué)生，同時開設(shè)一系列課程，訓(xùn)練其破譯日本軍方密碼的能力?？赡苁敲\的安排吧，我成了其中一員。”魯惟一告訴我，當(dāng)時英國國內(nèi)幾乎無人懂日本文字，他們這批大學(xué)生的任務(wù)就變得異常艱巨……但誰都沒有想到，這一時的機緣巧合，居然在未來半個世紀里，徹底改變了魯惟一的人生軌跡，也成就了一位西方漢學(xué)大家。

　　“戰(zhàn)事趨于緩和后，我發(fā)現(xiàn)自己對日本的歷史和文化，產(chǎn)生了濃厚的興趣。后來，當(dāng)我了解到一海之隔的中國文化才是日本的‘老師’時，我把目光投向了漢學(xué)?！濒斘┮粚ξ艺f，即便是現(xiàn)在，在歐美一提起漢學(xué)——這一外國人研究中國文化、歷史、語言、文學(xué)等方面的學(xué)問，在學(xué)術(shù)圈里立馬會想到是門很偏的“古典學(xué)術(shù)”；而在近70年前的1940年代，漢學(xué)連“非主流學(xué)術(shù)”這樣的提法都夠不上。但憑著一股熱情與好奇心，魯惟一開始鉆研起中國古代歷史，并對古代漢語產(chǎn)生興趣，“那時的我，對中國、對北京產(chǎn)生了無限的向往?！?br/>
　　漢簡研究繞不開的人物

　　別看身為漢學(xué)家的魯惟一很少說漢語，他卻是劍橋大學(xué)著名的簡牘研究專家。簡牘文字以漢隸為主，且由于書寫急促，大多呈篆、隸、草結(jié)合狀態(tài)，即便對大部分中國人而言，也無法看懂，更別說老外了；但魯惟一卻被國內(nèi)學(xué)術(shù)界評價為“漢簡研究中繞不開的人物”。

　　自1945年以后，魯惟一始終醉心于對中國古代歷史的研究。1951年，憑借對中國漢代歷史的杰出研究成果，他獲得倫敦大學(xué)亞非研究學(xué)院的最高榮譽獎。1963年，他在獲得倫敦大學(xué)博士學(xué)位的同時，進入劍橋大學(xué)東亞系執(zhí)教，直到1990年榮譽退休。

　　翻開出版于1965年的魯惟一的博士論文《漢代行政記錄》，在附錄中已有“引用木簡目錄”，幾十幅影印的簡牘圖版一一陳列于后。眾所周知，簡牘是中國古代使用墨筆書寫的有文字的竹、木簡牘的總稱。在大規(guī)模使用紙張以前，簡牘是中國最主要的書寫載體。不少史學(xué)家將中華文明分為簡牘時代、卷帙時代和印刷時代。作為中華文明的奠基期，簡牘時代前后持續(xù)了上千年。據(jù)了解，即使是現(xiàn)在，在英國劍橋大學(xué)和倫敦大學(xué)的幾十名研究中國史的學(xué)者中，從事簡牘研究的仍寥寥無幾。

　　“1960年代，當(dāng)我開始從居延漢簡著手簡牘研究時，材料非常有限。那時，我無法去中國獲得第一手資料，除了走遍西歐各國的圖書館外，我不得不借助日本學(xué)者來展開我的研究。”魯惟一說，他熟讀《史記》、《漢書》、《后漢書》等文獻，但為了逼近歷史真實，他渴望看到最原初的第一手材料，而簡牘為他打開一扇迷人的窗戶。和其他學(xué)者一樣，他也是對照古籍史書，一個字、一個字地研究簡牘，收集新的史料，據(jù)此提出觀點。但同時，他還要學(xué)習(xí)中國文字和文化背景，付出的勞動幾乎百倍于東方學(xué)者?！爸T如‘御史大夫’、‘州牧’等中國古代的官銜稱謂，像‘五行’、‘六藝’等技術(shù)性名詞，還有日期、地名、度量衡等專有名詞，對像我這樣的老外來說，一開始幾乎是不可逾越的障礙?！?br/>
　　早在1960年代，魯惟一就把學(xué)術(shù)觸角敏銳地伸向了簡牘，為自己的歷史研究尋找更為扎實的實物證據(jù)。后來幾十年間，在他的學(xué)術(shù)研究過程中，他和西方漢學(xué)界流行的各種理論有些格格不入，他更愿意在事實基礎(chǔ)上進行考證。在此次漢學(xué)大會的主題發(fā)言中，他沒有像其他學(xué)者那樣，更多討論宏觀背景下的理論問題與漢學(xué)發(fā)展趨勢，而是圍繞董仲舒和“儒學(xué)”問題展開，提出觀點：“從《春秋繁露》和《漢書》等文獻的比對，可見‘儒學(xué)’這一術(shù)語表明的思想體系，并非在西漢時就已存在，說這一思想體系產(chǎn)生于董仲舒的引導(dǎo)，也較難站得住腳……”這一論證，對臺下近200名漢學(xué)家而言，也夠得上“偏門”級別了。

　　魯惟一告訴我，他喜歡研究歷史，喜歡向讀者描述歷史的發(fā)展軌跡。“你知道，一些思潮興起了，另一些事物消失了，這背后總有這樣那樣的原因?！倍鄬v史本身，他更喜歡歷史研究中各種觀點的交鋒，“因為這能讓你變得更明智”。

　　從《漢代的信仰、神話和理性》、《帝制中國》、《通往仙境之路》到一手編撰的煌煌《劍橋中國古代史》“秦漢卷(公元前221年至公元220年)”……即便已是蜚聲世界的著名漢學(xué)家，魯惟一仍表現(xiàn)出對中國古代歷史的謙卑之情。“對一個在歐洲歷史、文學(xué)和哲學(xué)傳統(tǒng)中接受教育的西方人來說，膽敢撰寫關(guān)于中國漢代知識發(fā)展的論著，似乎有些冒險?！彼炎约宏P(guān)于秦漢史研究的所有學(xué)術(shù)成果，形容為“為一般讀者撰寫的易讀之作”。

　　五次中國行驚訝變化大

　　1940年代，1970年代，1980年代，21世紀……算上這次漢學(xué)大會，迄今為止魯惟一共來過5次中國。第一次是在解放前的1947年?！爱?dāng)時，北京還被稱為北平”，魯惟一就是在那時，有了中文名字。一個在英國領(lǐng)事館工作的秘書，根據(jù)英文發(fā)音，一筆一劃寫下“魯惟一”三個字，這個名字由此伴隨了其大半生。此后6個月里，魯惟一拜師學(xué)漢語。中國老師是個45歲上下的中年男人，留著用來蘸墨水的幾厘米長的指甲，每天不管這個遠道而來的英國小伙究竟“消化”了多少，只顧講他的《道德經(jīng)》和《論語》。半年后，魯惟一返回英國。

　　1974年，在西方漢學(xué)界已頗有名氣的魯惟一，作為“漢學(xué)代表團”學(xué)者之一，第二次來到中國。就在前一年，中美在對方首都互建聯(lián)絡(luò)處，所以這個年份他記得很牢，“而此前的20多年間，我們這些老外似乎并不受歡迎”。兩周時間里，魯惟一走訪了北京、洛陽、西安、桂林等城市，看到了首都北京以外更廣闊的天地。

　　第三次故地重游是在1980年代，而最近一次則是2001年8月，在長沙岳麓書院舉行的“百年來簡帛發(fā)現(xiàn)與研究”國際學(xué)術(shù)研討會上，魯惟一就“簡牘時代中西文化的比較”與中國學(xué)者展開對話……“中國的變化實在太大了！21世紀以來，中國人的精神狀態(tài)讓人耳目一新?！边@回，已是第五次來中國的魯惟一說，“在我過去的印象中，中國人總是很害羞、不善表達，即使我想主動與其攀談，他們也很猶豫該不該開口。”他指了指我的采訪本說，“像我們這樣用英語交流，你直接用英文記筆記，放在10多年前，我簡直不敢想象！”

　　10月29日，世界漢學(xué)大會開幕前一天，中國人民大學(xué)宗教高等研究院成立，并舉行了高峰論壇?？紤]到翌日就要參加漢學(xué)大會，魯惟一未被列入主題演講嘉賓中，但固執(zhí)的他執(zhí)意要參加論壇?！耙郧?，宗教在中國是個很避諱的話題，一提起宗教，人們就會和迷信聯(lián)系起來。但現(xiàn)在，我欣喜地看到，人們開始自由地談?wù)撟诮蹋髮W(xué)里的學(xué)者與學(xué)生從學(xué)術(shù)與科學(xué)角度，討論宗教問題。中國人的思想和心態(tài)越來越開放，這樣的變化讓人很驚訝！”

　　11月2日，魯惟一87歲生日。上午8時半，他從首都國際機場啟程返回英國。11月4日傍晚5時46分，他給我發(fā)來郵件：“非常感謝你從遙遠的中國，送來生日祝福。此次中國之行，讓我感到很幸福。如果你到英國，一定記得告訴我，我期待著和遠方的中國朋友再次見面！”

　　孔漢思

致力倡導(dǎo)全球倫理的大學(xué)者 名片注明“直接隸屬校長”

　　比起魯惟一，來自德國的孔漢思顯得有個性得多。從他精神矍鑠的外表和雷厲風(fēng)行的行事風(fēng)格上來看，你絲毫不會想到他已81歲高齡。

　　1989年，在法國巴黎，孔漢思在為聯(lián)合國教科文組織學(xué)術(shù)研討會提交的報告中，提出“沒有宗教和平，就沒有世界和平”；1990年2月，在瑞士達沃斯世界經(jīng)濟論壇上，他發(fā)表題為“我們?yōu)槭裁葱枰獋惱順?biāo)準”的演講，大膽提出“全球倫理”構(gòu)想；此后他身體力行，于1991年發(fā)起成立世界倫理基金會；1993年在美國芝加哥，作為主要撰寫人，他被邀請起草《走向全球倫理宣言》……然而，你可知道，另一個時刻，“大牌”的孔漢思卻又是真摯而可愛的。10月30日中午，當(dāng)記者向走出主會場的孔漢思迎面走去，用他的母語——德語作了自我介紹、說明來意后，孔漢思和身邊助手相視一笑，爽快答應(yīng)了采訪要求。雖然他強調(diào)“希望采訪別太長”，但等整個采訪結(jié)束時，早已超過了事先約定好的時間限制。

　　孔漢思的名片很有意思，除了“德國圖賓根大學(xué)榮休教授”頭銜外，旁邊非常醒目地注明“直接隸屬于校長”——除校長外，不受任何人支配。事實上，作為一個研究神學(xué)和宗教的學(xué)者，孔漢思的學(xué)術(shù)觀點在西方世界頗受爭議。1970年代在他40多歲時，因發(fā)表觀點挑戰(zhàn)教皇的絕對神圣性，而被歐洲教廷施以重罰。自1979年12月18日起，作為神學(xué)教授的孔漢思，被剝奪教授羅馬天主教神學(xué)資格。一直到20年后他70歲生日前夕，教廷才承認了對他的錯誤懲罰，并派遣特使趕赴圖賓根大學(xué)，向其當(dāng)面道歉。此后，孔漢思便保留了“直屬于校長”的稱謂，算是對那段經(jīng)歷的紀念。

　　早在美國哈佛大學(xué)政府學(xué)講座教授薩繆爾·亨廷頓提出“文明的沖突論”之前10年，孔漢思就提出其著名立場：沒有宗教間的和平，便沒有民族間的和平；沒有宗教間的對話，便沒有宗教間的和平?！昂嗤㈩D的想法很荒謬，就好像東方文化與西方文化生來就一定會有沖突一樣。其實，不同文化可以和平共處，而前提就是對話。”孔漢思在此基礎(chǔ)上提出的“沒有全球性的倫理準則，便沒有宗教間的對話；沒有一種全球性的倫理即世界倫理，便沒有一種全球性的共同生存”的觀點，被認為是他對世界和平所做出的最大理論貢獻。

　　從東方智慧中尋找資源

　　不會說漢語，不能閱讀中文文獻，無論在正式場合還是日常生活中，都只用德語和英語與人交流的孔漢思，原本不會與遙遠的中國發(fā)生聯(lián)系。若不是加拿大籍華裔漢學(xué)家秦家懿“穿針引線”，孔漢思或者只是一個偏囿于西方世界的哲學(xué)家與神學(xué)家，不可能達到如今高度。遺憾的是，2001年，67歲的秦家懿教授去世，否則第二屆世界漢學(xué)大會定能見證她與孔漢思交鋒討論的場面。

　　孔漢思說，“秦家懿女士師從著名漢學(xué)家柳存仁先生，以基督教神學(xué)與儒家智慧比較為研究方向。早在1960年代，她就希望我以西方神學(xué)家身份，研究中國傳統(tǒng)精神文化。可以說，中國傳統(tǒng)倫理為我打開了一扇‘思想之門’，這也是我后來把中國傳統(tǒng)倫理作為全球倫理基礎(chǔ)的重要原因?！?br/>
　　1963年，孔漢思踏上了香港的土地，“那是我第一次來到中國，雖然其時香港還是英國殖民地。”但這次“淺嘗輒止”的旅行，激發(fā)起孔漢思鉆研東方文化的熱情。此后近50年間，他始終沉醉于中國文化史，并不斷通過文獻材料和實地考察從事研究。天道(自然規(guī)律)，天理(上天的法度)，仁慈(寬容、同情)，仁(待人寬愛)，民胞物與(尊重生命)，中庸(中庸之道)，生生(生命力，對生命的珍視)，忠信(強調(diào)行為規(guī)范)……當(dāng)接觸到這些東方哲學(xué)中的基本概念時，孔漢思仿佛走進了另一個神秘而充滿智慧的世界。

　　30年前的1979年8月末，孔漢思作為美國華盛頓肯尼迪生物倫理研究所代表團一員，首次來到北京。代表團由20個人組成，除了他和秦家懿教授，帶隊的團長是美國總統(tǒng)肯尼迪的妹夫薩爾金特·施萊弗 (Sargent Shriver)。8月27日，孔漢思在中國社會科學(xué)院世界宗教研究所發(fā)表演講?！拔抑v了9個論點。第一個是，我們必須區(qū)分宗教和迷信的區(qū)別；最后一個論點，主張在肉體或道德上，不應(yīng)該強迫任何人信奉某個特定的宗教或意識形態(tài)?！迸c此同時，孔漢思成了第一批被允許訪問孔子出生地——山東曲阜的外國學(xué)者，并在訪問期間住在孔府內(nèi)?！叭舾墒兰o過去，中國人民一直尊重這位偉大圣人的墓地。在超過兩千年的時間里，中華民族始終保存著孔子的倫理遺產(chǎn)——即使在始于1966年的‘文革’時期，那場革命對準了四舊：舊風(fēng)俗、舊文化、舊習(xí)慣和舊思想……但在1979年，我第一次來到孔府時，遭到破壞的孔廟已修繕完畢?！?br/>
　　急切地與中國學(xué)者對話

　　孔漢思曾經(jīng)兩次周游中國。1986年，他第二次來到中國，與秦家懿及其丈夫一起橫跨了整個中國。耳濡目染中華文明的孔漢思，回到德國圖賓根大學(xué)后，以“基督教與中國宗教”為題，和秦家懿教授進行了一場對話式講座。這場以中國儒家、道家的傳統(tǒng)哲學(xué)思想對話基督教神學(xué)的講座，后以《中國宗教與基督教》為題出版。這本薄薄的小冊子，后在國內(nèi)多次重版，擁有多個中文版本。

　　1998年，孔漢思再次踏上已不再陌生的中國，這次是和南德廣播公司(SDR，即今天的德國西南廣播公司SWR)大型紀錄片《世界宗教尋蹤》的拍攝團隊同行。在為紀錄片做策劃和解說的基礎(chǔ)上，孔漢思寫作《世界宗教尋蹤(Die Weltreligionen auf dem Weg)》一書，2007年在國內(nèi)出版了中文本?！暗诙问澜绱髴?zhàn)后，我首次踏上環(huán)球之旅……但在中國的旅行感受，是獨一無二的！”

　　“中國的傳統(tǒng)倫理思想，構(gòu)成了一條獨立的并具有世界意義的河系?！北贿@個文明古國的厚重氣息所深深吸引的孔漢思發(fā)現(xiàn)：在源于閃米特地區(qū)、有先知品格的第一大宗教河系，以及起源于印度、擁有神秘品格的第二宗教河系之外，還有一脈產(chǎn)生于中國、具備圣賢智慧品格的傳統(tǒng)倫理思想河系。于是，他急切地想和中國學(xué)者對話，希冀在和他們的交流中，尋找到促進世界和平的嶄新理論范式。

　　2000年9月，孔漢思來到北京，在中國人民大學(xué)基督教文化研究所，就中國傳統(tǒng)倫理與全球倫理問題，與20多位知名學(xué)者討論座談。2001年，孔漢思帶來自己的著作《政治與經(jīng)濟的“全球倫理”》，在第二屆全球倫理與中國傳統(tǒng)倫理大會上，與中國學(xué)者交鋒探索……“在我對世界倫理及宗教對話長年的研究中，越來越清晰地意識到：當(dāng)此第二、三千紀流轉(zhuǎn)之時，中國智慧在21世紀將成為共同的人類倫理。這種能為或大或小的社會或人類群落，提供價值標(biāo)準或行為準則底線的倫理法則，將成為全球倫理最奇特的動力源泉?！痹诖舜螡h學(xué)大會的主題發(fā)言中，孔漢思表示，眼下的全球金融危機表明，無論是美國、歐盟還是日本，都無力單獨重建新的金融體系。面對失控的西方化、毫無約束的個人主義、道德淪喪的物質(zhì)主義，也許“東方智慧”能成為解決危機之道?！盎厥追此疾徱曉钊藲J佩的中華倫理傳統(tǒng)，中國或?qū)l(fā)揮舉足輕重的作用！”

　　認定中國傳統(tǒng)倫理中“和而不同”是全球倫理核心價值基礎(chǔ)，將“仁”和“推己及人”(所謂“己所不欲，勿施于人”)作為全球倫理的基本原則……孔漢思在癡迷于中華傳統(tǒng)思想精華的同時，也敏銳感覺到，面向未來，作為全球倫理基礎(chǔ)的中國傳統(tǒng)倫理，不會是傳統(tǒng)儒教?！澳欠N保守的思想，僅僅從事枯燥乏味的文本研究，偏愛沒有平等、等級分明的社會，父為子綱，夫為妻綱，是沒有未來的！中國和世界需要的，是一種以真正的人道為核心價值的民族精神，一種將人與人的基本社會關(guān)系建立在普遍倫理價值基礎(chǔ)上的民族精神，這些價值觀不取決于私利……”

　　10月31日，世界漢學(xué)大會第二日。記者再次遇到孔漢思時，他在我的采訪本上，用德文寫下“Vertrauen und Mut(信任與勇氣)”，并留下簽名，作為給文匯報讀者的禮物，“這是我給中國讀者的祝福！”11月3日，漢學(xué)大會結(jié)束后的第二天清晨，準備動身回德的孔漢思，面對身后漸行漸遠的古樸京城，動情地說，“謝謝中國學(xué)者和同行對我的祝福。雖然已快82歲了，但我一定會再回到這片熟悉的土地！” (記者 王樂）