“法國人看中國畫如同大多數(shù)中國人看藏戲,好看難懂?！笔迥昵?好友周志龍教授應(yīng)邀赴法國講學辦展,回京后擱下這么一句讓中國畫家嚼不爛、咽不下的話。

從傳統(tǒng)的審美視角看,中國畫屬于最直截了當又最容易看明白的藝術(shù),正是由于形式上過于接近自然和人的原貌,使得西方人產(chǎn)生出中國畫更像臨摹藝術(shù)的錯覺。造成這種錯覺的原因固然有審美觀念上的差異,但也折射出傳統(tǒng)中國畫在認識方面存在的問題,如寫實與藝術(shù)的關(guān)系,抽象與藝術(shù)的關(guān)系,美學與哲學的關(guān)系等。

走到今天的中國畫已經(jīng)走得很累了,過分龐大的參與群體,加之導向性日漸模糊,回頭看的概率遠遠大于向前看。這是一個亟需引起注意的信號。

歷史巨匠高峰難越

套用一項簡單的調(diào)查結(jié)果,在中國畫愛好者中,“粉絲”最欣賞的不是張大千、齊白石,也不是傅抱石、李可染,而是類似“四王”、“揚州八怪”那些古代的知名畫家。為什么?看看我們長期以來的出版宣傳、理論研究和教學教材自然就會明白,對古代畫家的推崇可謂鐘愛有加,百評不厭,對近現(xiàn)代出現(xiàn)的杰出畫家則缺乏研究,即使受到來自拍賣的高價誘惑,很多人還是只知其名不知其藝。

追根溯源,中國畫的回頭看現(xiàn)象不能不說與自身發(fā)展的傳承模式有關(guān)。中國畫在教學上與西方美術(shù)教學最大的不同,即長時間沿襲師生傳授的單一模式,缺乏橫向借鑒和比較,尤其將老師的作品直接作為教授學生的范本這一點,讓學生一開始便全盤接受構(gòu)圖完整的繪畫作品,長此以往,老師的作品自然而然地潛移默化為學生的創(chuàng)作思路,既束縛了學生的創(chuàng)造力,又使以往中國畫創(chuàng)作上“大同小異”的現(xiàn)象叢生不絕。

中國畫家好擺老譜兒,談起自己的師承和修養(yǎng)動不動就是上溯多少朝代、吸收多少精華,似乎和古人拉不上點兒關(guān)系就顯得學藝不精。拋開這種看似藝術(shù)考古的作法而論,今天的許多畫家并不比有些古代名家畫得差,現(xiàn)在我們推崇齊白石、張大千等人,更多是在肯定他們對歷史文化發(fā)展的藝術(shù)貢獻,而不完全是他們的繪畫作品。藝術(shù)進步的一個重要標志是要通過相應(yīng)的文化發(fā)展體現(xiàn)出來,當代中國畫家如果意識不到這一點,有可能不知不覺地將自己的藝術(shù)起步退后幾十年、上百年甚至更多。

說白了,藝術(shù)的成功與否源于藝術(shù)家的探索精神與發(fā)展實力,藝術(shù)可以借鑒,但沒有教師爺,如果跳不出小我的局限,歷史巨匠形成的藝術(shù)高峰將永遠無法逾越。我始終認為,古董是老的好,藝術(shù)是新的好,新的藝術(shù)實踐可以借助藝術(shù)本身所具有的發(fā)展功能,吸收更多新的知識而避免停滯不前。不能站在巨人的肩上就只能低頭膜拜。不想低頭膜拜就要努力站在巨人的肩上,這也是中國畫家尋求發(fā)展所應(yīng)有的創(chuàng)新意識之一。

美術(shù)評論糖多藥少

記得多年前一位上海畫家曾向我提出一個看似少見的要求,能否為他在報刊上寫一篇引人關(guān)注的“罵文”,被我拒絕的理由是他的名聲還沒有大到那份上。直到今天,不僅我,還有許多評論家都很難痛下罵筆,道理簡單不過:畫家請你寫,你能挑不好的寫嗎?寫了畫家送你畫,你能挑不好的寫嗎?這也不能寫那也不能寫,要寫只能往好里寫了。

較長時間以來,有關(guān)畫家藝術(shù)的評論文章幾乎成了描眉勾臉的化妝品,包括一些大師級畫家為他人撰寫的畫集序文等。相反,多年前在中國美術(shù)館首度露臉的當代藝術(shù)展覽,盡管評介貶多褒少,卻給觀眾留下了深刻的印象:不可理解,不失創(chuàng)意。首次于中國美術(shù)館亮相的“人體油畫大展”同樣讓參觀者排起購票長龍,好奇與爭議的熱烈程度也是中國畫展所無法比擬的。兩次展覽留言簿上寫滿了字,感受之真誠,批評之尖刻,贊美之真摯,是我在歷次中國畫展上所看不到的。至少使我感到,當今的中國畫更需要實話實說的真話,美術(shù)批評不能只會“美容”而缺少“醫(yī)術(shù)”。

特別是針對一些名家的美術(shù)評論,近年來美文加美譽的傾向性越發(fā)明顯,名聲越大贊美之詞越甚,有的與其作品完全脫節(jié)?；蛟S正是由于評論家的姑息,我們在藝術(shù)品市場見到的大量名家作品,與其成名作的水平相距極遠,有時一個構(gòu)圖畫一年、賣兩年、吃三年都不止。美術(shù)評論的縱容,使得藝術(shù)愛好者對此愈加寬容,實在看不下去最多冒出一句不帶感嘆號的“沒意思”。我以為,能教會中國畫家經(jīng)得起批評,看得見自己的不足,也是美術(shù)評論肩負的重要責任之一。

藝術(shù)的健康發(fā)展既離不開探索與實踐,又離不開正常的爭鳴與批評,如果缺失正常的批評聲音,長此以往,中國畫極有可能在世界美術(shù)發(fā)展進程中,失去一個國家民族藝術(shù)應(yīng)有的內(nèi)涵和魅力,繼而淪為純粹的筆墨游戲。對于中國畫而言,大哀莫過于此。

拍賣價位無關(guān)藝術(shù)

近年來,國內(nèi)藝術(shù)品市場上中國畫整體拍賣價格的不斷走高,似乎讓某些創(chuàng)新乏力的畫家找到了新的自信點,卻沒有意識到這也屬于藝術(shù)上回頭看的一種。

毋庸置疑,藝術(shù)品市場作為考量畫家藝術(shù)成就的重要尺度之一,成交價格雖然具有一定的參考性,但不完全能夠說明市場拍賣與藝術(shù)造詣有絕對的聯(lián)系。眾所周知,拍賣場上存在著太多的人為因素,極易干擾對畫家作品價位的理智認知,主要體現(xiàn)在炒作因素、收藏因素和名人效應(yīng)三個方面:一是你炒我炒大家炒。適度炒作屬于市場自發(fā)行為無可非議,過度炒作則另當別論,如以牟取暴利的輪番炒作,多表現(xiàn)為不計作品質(zhì)量,只關(guān)注其中的利潤空間;二是作品極具收藏價值。有些并非因為上拍作品多么精美,而是市場投放量稀少,求大于供,抑或另有隱情,如當年汪精衛(wèi)的一幅書法從估價數(shù)千元爭到22萬元落槌;三是重名多過重藝。藝術(shù)的名人效應(yīng)無法抵擋,說是封建意識的反映也好,物以稀為貴也好,名家作品的畫價一直是抬高拍賣指數(shù)的重要因素,并不斷演繹出新的藝術(shù)財富神話。

與真正意義上的收藏家不同,如今出入拍賣會的買家越來越多看重利潤回報,對名家作品尺幅的關(guān)注多過作品本身。我曾詢問過不同買家對上拍作品的看法,回答不一,略分有五:一為喜歡就買,其中又分喜歡畫家和喜愛作品兩種;二為填補收藏空白和增加藏品分量,只要價格合適該出手時就出手;三為博取短線利潤,利用畫家因地區(qū)知名度導致的價格差,此買彼賣;四為企業(yè)收藏和賬面增盈減虧,收藏作為企業(yè)文化一部分的同時,亦可根據(jù)企業(yè)效益情況自行確定估值,用一位企業(yè)買家的話說能夠“水陸兩用”;五為畫廊擴大進貨渠道,多家畫廊對某一作品的相爭必然推高成交價位。雖然拍品藝術(shù)含量的高低會直接影響到拍品的估價和成交與否,由于出自拍賣場上的各種因素,使藝術(shù)和作品被分裂開來,對某些重復(fù)老套的畫家作品來說,反倒拍出了好價兒。

對于拍賣價位無關(guān)藝術(shù)的看法,我認為還在于藝術(shù)品本身所獨有的特殊性,即完成藝術(shù)品是藝術(shù)家的事,買賣藝術(shù)品則是市場的事,因此,市場拍賣結(jié)果并不真正等于畫家藝術(shù)成就。如果有誰一定堅持認為可以劃等號,并以此作為自我肯定的依據(jù),那些流拍的名家作品又該如何說呢?

希望在前

說了這么多,我并無絲毫反對回顧和吸取歷史的藝術(shù)源泉之意,如果回頭看只為給自己尋找無法前進的理由,實無必要。當前中國畫發(fā)展面臨著兩個醒目問題,一個是傳統(tǒng)化的情懷太重,一個是形式化的固執(zhí)太甚,因缺乏創(chuàng)新而形成的自我重復(fù)趨勢,致使藝術(shù)效果不斷弱化。令人堪憂的藝術(shù)現(xiàn)狀需要創(chuàng)新,需要爭論,更需要當頭棒喝。

如果向前看,有些該說的話不能不說：希望我們的美術(shù)宣傳能夠在視角上再多一點兒時代感,給國畫新秀以更多的關(guān)注目光。希望我們的美術(shù)教育能夠在教學上再多一點兒中西藝術(shù)比較課程,使國畫教學具有更廣的藝術(shù)視野。希望我們的國畫名家能夠在創(chuàng)作上再多一點兒超越成名作的新作品,為初學者樹立起更好的藝術(shù)榜樣。希望我們的美術(shù)評論能夠在審視藝術(shù)成敗上再多一點兒真知灼見,給國畫家點評出更新的藝術(shù)見解。希望中國藝術(shù)品市場能夠在推出國畫家上再多一點兒責任感。希望在前,中國畫惟有不斷發(fā)展求進,中國畫家惟有不斷創(chuàng)新思變!（于海東）