每次給王世襄先生掛電話，我剛出聲，先生就知道是我。我不用問，便能知道先生神清氣爽、安康無恙，這種心靈感應已經(jīng)好多年了。
上海博物館的明清家具珍品室重新布展開放，入口的正中依舊放著從前他收藏的那件案桌，東壁墻前是折疊大圈椅，西壁條桌上放的鏡箱最富趣味。展室的前言也是新寫的，比之過去的那個寫得更明白：“香港莊氏以近年所得王世襄先生的舊藏明清家具珍品贈上海博物館……”。我試圖為先生描述出諸般變化，他沒有等我在電話中繼續(xù)說下去，就對我講：那大案桌為明代宋牧仲的紫檀大畫案，是一件重器，很難再找到如此木件；明式折疊圈椅，兩件是我的，一件是陳夢家先生舊藏。
以前通話中我也聽先生講過，給上博的家具總共80件，先前運往79件，有友人得知王先生的珍品家具悉數(shù)已安置上海博物館，就將王先生所贈的一件明代馬扎專程完璧歸趙送還原主，希望以此讓先生能留下一件紀念。不久適有上博一位工作人員出差到北京，世襄先生立即與他聯(lián)絡，還是請他送至上博，以湊足整數(shù)80件。我與世襄先生說笑：“這件馬扎應該算完全是無償捐贈”。
這里附帶透露一個先生與收藏有關的買房故事：莊氏所得79件家具曾斥資200萬人民幣，這也可說是半生折騰、并無積蓄的先生的無奈之舉——因芳家園舊宅拆遷，他急需購一得以安居的住所。當時世襄先生提出的惟一條件，是他選擇由上海博物館集中收藏、展出。先生得款后先看中一處前門外的樓盤，據(jù)稱非常緊俏，即使排隊也不一定能買到。后又從報紙上看到迪陽公寓售房的消息，立即騎著他的單車前往，沒有想到售樓商家以為此人不像買得起高檔公寓者，先是冷落他，后來又一再盤問他是不是代人來聯(lián)系買房的。直到有一位售樓小姐聽到王世襄三字后頗為疑惑，立即給她曾在琉璃廠做過古玩生意的爺爺打電話，證實后才被正式接待。此亦帶點苦澀的笑料也。
電話里提到此前在南京博物院展出的比利時“侶明室藏品”明代家具71件，聽世襄先生講：“不見重器”。據(jù)報刊報道，這71件的保險費就達1500萬人民幣，法國巴黎國立吉美亞洲藝術品博物館館長稱：“目前歐美市場明代家具底價很貴、很貴”，可知世襄先生舊藏80件，現(xiàn)今或許能值數(shù)千萬或上億。
比千金更有意義的是世襄先生研究明代家具所產(chǎn)生的社會效益，先生說：出明代家具書（按：《明式家具珍賞》、《明式家具研究》、《明式家具萃珍》）用了很多功夫，卻造就了一個社會行業(yè)的發(fā)展，也解決了許多人就業(yè)。與漆器發(fā)展相比，古代漆工藝品種的恢復比較難，做好了很有價值，做不好一文不值。譬如日本的仿真，有的走樣，有些老老實實做得很真。他稱現(xiàn)代漆藝中，福建廈門的漆線雕作品做得漂亮，藝術性較高，但不可能高產(chǎn)，只能作禮品。之前臺球小將丁俊輝獲獎一件漆盤，就是廈門七寶齋的作品。用的是“剝金”工藝，紋飾有高有低，十分美觀。王先生依舊魂牽夢縈地想著恢復中國古代漆器工藝，知道我要到廈門度假，還特別叮囑“你可以去看一看廈門漆線雕，希望他們發(fā)展品種，做元、明雕漆，千萬別搞乾隆朝的品種”。我理會先生的意思，做就要做得大氣，做出品位。
與世襄先生通話，他每每提到搶救傳統(tǒng)觀賞鴿就無限惆悵。他嘆謂：現(xiàn)在各地廣場養(yǎng)鴿，包括上海人民廣場的鴿群，都是“外來公民”、“外國人在中國落戶”，而本國的好鴿子都被宰了（指“文革”時期），好鴿子快絕種了，必須交配，才能夠搶救。又稱：中國的鴿子遠比外國的好看，歷來文人畫家筆下之作，畫得非常秀美、傳神，而如今登上熒屏的竟然是外來品種，嘴很長，很丑，實在有損自尊。他有一個夢寐以求的愿望，就是希望2008年北京奧運會放上藍天白云間的鴿子，不再是西洋人的食用鴿，而是中國美麗的觀賞鴿。他在北京晚報辟有他寫鴿子的專欄，有段時間，幾乎每周一篇。其實他早些年就出過好幾種關于中國鴿子文化的書、譜，而由于知道觀賞鴿，認識、欣賞中國觀賞鴿的人越來越少，為了激活這個盲點，近一年中他又奮筆寫出連載文章。
去年先生又在香港三聯(lián)出版社再版了《明式家具研究》一書。此書原分兩本，一為文字，一為插圖，此次再版匯成一本，將插圖放在文字部分，注釋亦直接附在相關頁碼上，這樣更便于閱讀。又補充了近數(shù)十年來在美、港等地考察、鑒定的部分明式家具的彩圖及所寫的幾篇文章。新近出版的《錦灰不成堆》則是繼《錦灰堆》一、二卷本后的又一本自選集，他自嘲：大概是最后一本了——《髹飾錄解說》本應再出一本，因為有很多新內(nèi)容要增補，無奈我的一只眼睛已失明，另一只眼失光也嚴重，不能再看書了。
最近有一樁事情，使他歡喜萬分。一名資深的電視工作者，已為中央電視臺編寫了12集、弘揚中國古代漆文化的大型紀錄片《漆彩華夏》，在正式開拍前，特商請世襄先生先拍攝漆書經(jīng)典《髹飾錄解說》出書的歷程。先生慨然允應，并動員兒子敦煌先生把壓在紙箱底層中的手稿四種全部翻出，完成拍攝后，他告訴我：“來家中兩個半天（指拍攝工作），《髹飾錄解說》一、二、三、四稿都拍了，我把憋了好幾十年的話都說出來了，說得喉嚨啞了十天”。總編導高振碧也感慨萬分地說，九十又三的高齡老人，能如此認真，實在太感動了。
上世紀七十年代，我有緣得識世襄先生，數(shù)十年來，他真誠對待中國文化而為此所作的貢獻，我心敬識。二十三年前的1984年2月，先生在給我的一封信中寫道：“即使我忙得筋疲力盡也難完成任務……家具稿兩種，一部圖冊尚未構完，前言及分件說明均尚未動手，一部廿五萬字七百個圖雖已完成，尚有不少掃尾工作，香港三聯(lián)都將于四月底來取，還有漆器圖冊外文出版社催我提供名詞術語中英文對照，再加上四月初美國有人要來翻譯我的家具書，待我講解，我亦尚未準備，所以真有點心中如焚了?！卑購U待興中他從步入老年的沉寂里奮力一搏，成了無可奈何的“大器晚成者”。二十多年來他超負荷地工作，終于完成了自己的心愿而碩果累累。先生的敬業(yè)精神，真是我輩的學習楷模。